生而为人，我很抱歉。
这是电影《被嫌弃的松子的一生》里，女主角松子生前说的最后的一句话。
在松子短短的一生中，她总希望从男人那里获得爱。
只要不是被抛弃，哪怕被侮辱、被家暴，松子都觉得没关系。
这样的“松子们”难以与他人建立亲密关系：
他们被社会学家们认为是具有“社会边缘型人格”的人。
而今天故事的主人公爱丽丝也是一名“松子”。
但不同的是，爱丽丝这颗“松子”，却拥有一项特殊的能力——她能看见声音的颜色。
爱丽丝的往事
爱丽丝想自杀，已经是第二次了。
打开暖气后，她反锁车窗。
一杯酒下肚后，又是一杯。
在无人的旷野中，静静地死在车中——这是爱丽斯所能想到的最平静温和的死亡。
伴随着车中一氧化碳浓度的逐渐上升，爱丽丝困意袭来，她闭上眼睛，往事一幕幕涌上心头：
爱丽丝生来与众不同，她能看见声音的颜色。
在爱丽丝的眼里，所有人的声音都是蓝色，轻盈跳脱的声音是浅蓝，低沉深厚的声音是深蓝。
小时候，爱丽丝理所当然地以为，所有人都会在听见声音时看见颜色。
她问妈妈：
“为什么外祖母的声音是天蓝色，而你的却是浅蓝色？”
这个问题吓坏了爱丽丝的母亲：爱丽丝本就是个不讨喜的小孩，怎么还是个异类？这让街坊邻居如何看自己？
母亲的紧张转化为猜疑、谩骂和体罚，她用所有能想到的方式来阻止爱丽丝问一些奇怪的问题。
老师和同学们更是一口咬定，爱丽丝有严重的精神问题。
14岁那年，孤独的少女爱丽丝爱上了年过四十的老师。
这段不伦之恋被小镇的人们知晓后，爱丽丝一家被迫举家搬走。
男老师则失去了工作，只能靠救济金存活。
出于对爱情的浪漫幻想，少女爱丽丝决心找老师私奔，迎面而来的却是他不断落下的拳头。
这个男人把一切的愤怒发泄在爱丽丝身上，把她打得住了院。
成年后，爱丽丝开始意识到了自己不对劲：
她不知道自己究竟是怎么了，明明上一秒她还在快乐地笑着，下一秒愤怒的火焰就吞噬理智，把她带向疯狂。
身边的人无法忍受她的喜怒无常，一个接着一个离她而去。
唯有祖母一人，从未抛下爱丽丝。
往事不断在爱丽丝眼前闪现，她的心里一阵刺痛，这次连祖母也走了，葬礼就像是昨天的事情。
爱丽丝坐在车里，沉沉地闭上了眼睛......
声音的颜色
“不要死！”
爱丽丝的手机屏幕不断响起消息提示音，她从昏睡中惊醒。
“爱丽丝，请你活下去。”
很久之后，爱丽丝才看清屏幕上的信息。
头脑昏沉的爱丽丝想起，在自杀前，她给那个人发过一条信息，她从没奢望会得到他的回复。
毕竟他是那么有名的配音师，几百万的粉丝围绕着他。
爱丽丝曾在无意间听到天磊的CD，她被眼前的景象震惊了！
天磊的声音，居然是梦幻的紫色。
后来，每次看到这个紫色的声音，爱丽丝的心中都会流过一丝温暖，仿佛有什么被治愈了。
看着天磊不断发来的消息，在车上独自坐着的爱丽丝，突然格外想知道，亲耳听到天磊喊自己的名字，会是什么样的感觉。
这个想法让爱丽丝萌生了活下去的念头。
天磊的邮件每天都会来，哪怕只是简单的问候，也能带给爱丽丝莫大的宽慰。
爱丽丝也逐渐对天磊敞开心扉，向他讲述自己那难以控制的情绪，那些难以启齿的悲剧：
一次流产，两次失败的自杀。
这些往事总是在真实的梦境中反复纠缠......
爱丽丝有时也很困惑，为什么天磊会对自己格外眷顾？后来她才知道，
原来天磊也有一段不为人知的过去。
天磊曾有过一个女友。
和爱丽丝一样，女友也总是喜怒无常，常常走在自杀的边缘。
直到天磊目睹了在浴缸里割腕的女友：那时，鲜血染红了一池的水，眼前的场景把他吓坏了。
从那以后，他开始躲闪和回避女友。女友感觉到他的退却后，永远消失在了天磊的世界里......
而爱丽丝的出现，让天磊看到了宽恕自己的机会。他想要帮助爱丽丝，来弥补自己年少时的愧疚。
一个是喜怒无常、自杀未遂的爱丽丝。
一个是坐拥百万粉丝、却内心极度不安的天磊。
他们俩真的能完成对彼此的救赎吗？
社会边缘型人格
其实，爱丽丝没有生病，更不是大家所说的精神有问题。
她只是被医生诊断为社会边缘型人格。
具有这种人格的人们，他们是活在社会边缘，最不被爱的一个群体。
他们极度不安，害怕分离，害怕被抛弃，也因此总是在亲密关系里用伤害他人来获取注意。
他们非黑即白的观念、难以自控的情绪、频繁的自虐和自杀倾向让身边的人无法承受，最终离他们而去。
而这一切，都可能来源于他们备受创伤的童年经历。
八岁以前，父亲外出挣钱，缺席了爱丽丝的童年。父亲归来后，爱丽丝却还要面对父母间旷日持久的战争。
爱丽丝每日都能听到他们用恶毒的话语相互辱骂，动手攻击，此消彼长的争吵声充斥着爱丽丝的回忆。
甚至，暴怒的母亲会对着爱丽丝大骂：“你怎么不去死！“
就像松子一样，从小，爸爸就把所有的爱与关注倾注在患病的妹妹身上。她只有通过扮鬼脸，才能取得爸爸片刻的欢心。
在童年时代，命运就把爱丽丝抛弃了。
这些经历让她一直处于极度的不安中，慢慢地，她甚至无法忍受别人对天磊的喜爱与关注。
为了寻找自己被爱的证明，爱丽丝总会没来由地伤害天磊。
在日复一日的纠缠中，双方都痛苦不堪，直到有一天，爱丽丝发现天磊紫色的声音慢慢消退。
社会边缘型人格的爱丽丝再次被痛苦和孤独包围，这条救赎之路太难走了.....
属于孤独者的小说
《催眠者》正是写给孤独者的小说。
它让走在社会边缘的人群能够被听见、被看见、被感知、被理解，为挣扎在心灵困境中的人们送去了曙光。
如果单单只是关注病症，患有边缘型人格的人无疑是魔鬼。
但是当你知道，他们并不是为了伤害和操纵别人以达到自己的目的时，你会发现，他们是世界上最痛苦、最脆弱、最需要爱与包容的一群人。
虽然人类的悲喜并不相通，但当你尝试走进爱丽丝他们的世界时，说不定会看到意外的颜色呢？
- The End -
往期推荐
🔗
14岁少女被逼跳楼自杀：网暴之下，最毒的还是人心
赵薇公开“吐槽”引热议：击溃女性的不仅仅是年龄
这个人坏事做尽，却名利双收：什么是人性中最大的恶