文：紫苏叶
“我有点儿迷信，没有写完的小说不能提前跟人说，就像做饭一样。”
王朔说他最近的生活，做到一半的饭菜揭了锅盖，就走气儿了。
但他如何能忍得住那些写到high处的得意，不说不说，还是说了。理想中写到三、四十万字的长篇，现在已经写了23万字。
他淡淡的说，
“出版不出版，在哪里出版，都无所谓，在我死前端出来就行。”
王朔已经六十二岁了，已步入花甲，想到他的年龄，忽然很感慨。
看他以前的文字，以真性情的幽默调侃描写那些青春飞扬的日子。
很丧，很美好。
但时间从没饶过谁，每个人都将老去，即使你是王朔。
他说:“我发现老是从上至下的，先是头发，然后是腰，最后是膝盖。我现在上个楼膝盖都有点疼，腰也酸，头发也掉得厉害，我很忧伤。”
现在他已不再年轻，再也写不出那些洋溢着青春的“傻逼”文字。他自已说江郎才尽了，只剩下回忆和感伤。
他回忆当年的北京青春圈子：北京是他的。他们仗剑横行，魏晋狂狷，每一代都有这样的少年妖孽在这片地界放浪形骸，他挨着辈分数得出那些撒野的主儿：白洋淀诗人是一拨，芒克北岛那伙人；然后画画的是一拨，严力艾胖等人；唱摇滚的是一拨，后来混使馆区的又有一伙儿：方力钧张元……现在呢，宋庄还有一拨傻高兴的。“一是得年轻，二是得穷，越穷玩儿得越高兴。当然现在越来越少了，这伙人已经快速地资产阶级化了，变得成功或者有钱。”他突然来了兴致，残酷青春里自有闪光的碎片值得打捞，“写出来会特别好看，就像《在路上》或者《麦田里的守望者》。”
这些年王朔沉寂了，很少看到他的新作，他以前的博客上也是写点小诗，谈感想，怀念之类的人生感悟。
偶尔他也写一点小说，和说不上是杂文还是什么的文章，但读他现在的文字再也找不到当年的那种轻松幽默的感觉。
随着年龄的增长，王朔的文字风格也变了，变得不伦不类，不像是他写的了，也许不是他的才华不在了，而是我们已经成长了，或者说我们已没有了当初的年少激情，岁月让我们变的沉重了。
他说他还在写东西:“我把过去自己的东西全部砸碎，这才能绝处逢生。我放眼的是宇宙……写给高级知识分子看的。”
不知为什么我已不那么期待。
也许是因为我不是高级知识分子。
我觉得最好的王朔已和那个时代一起成为我们的回忆。
江湖上有他的传说，但江湖早已不属于他。
他说有些作家只当了半辈子好作家，看来他自己也是如此。
对他的作品理解也不同了，他笔下的人都很贫，很能侃。所以一直有人批评他的作品风格很单调，缺乏深度。以前并不以为然，现在觉得有几分道理。
但，他作品中精彩的语言还是会常常想起。
那个时代选择了王朔，或者说王朔很聪明，敏锐的抓住了时代气息，他成功了。人们看王朔用文字调侃，欣赏他的才华和与众不同，欣赏他的真性情。
一直以来，人们感觉王朔就不好好说话，不像以前人们印像中谈吐文雅的作家形象。他反着说，拧着说，充满反叛精神，语不惊人死不休。
他用带着京味痞气的腔调调侃评论人和事。
他现在过着极其规律的生活，早起，早睡，越来越像一只猫。猫睡，他跟着睡；猫起，他跟着起；猫打个哈欠，他也困意袭来，要白日盹过去。
他与时俱进地用上了微信，但在朋友圈只看不说话。微信头像是他的爱猫多多，一只始终带着童稚萌的美短折耳，那张猫脸上的五官和表情，怎么说好呢？仿佛这猫也是王朔亲生的。
标准的宅男生活不难想象，况且这还是一枚拒绝网购和拒绝接收快递的老式宅男。好在是在部队待过的人，怎么都不至于喂养不了自己。他一个月去一次超市，买回一堆东西，挨个吃，从最新鲜易腐的蔬菜开始吃起，直吃到月度将尽，家里什么也不剩了，以打卤面收场。
起得早，于是早饭吃得精，自己给自己烙一张披萨大饼，多搁cheese以增加营养。部队大院长大的人有一种固执的味觉记忆，最好吃的就是食堂大锅菜。那种带着汁水、不用精煸细炒、只需投锅熬制的，王朔的菜系就是这一路。所谓“食不重味”，即一天只烧一个菜，一个菜里只搁一样东西。这种吃法直接导致频繁口腔溃疡，需要维生素救场。
墙上挂着他自己的手写体：不受福德。这4个大字，是他的自省真经。
《金刚经》有云：“是福德即非福德性。是故如来说福德甚多。”凡有不平之执、妄我之嗔，瞅一眼这块匾，便高兴了，拖着京白：“哥哥我——不受福德！”
他觉得自己写不来大字，这4个字用小小的纸写了，再去复制放大，裱制装框，伪装成书法作品。笔触太细，放大了还是清瘦，反倒出了禅意，像某个法师晚年手抖时的拙朴笔迹。
“你仔细去看，宗教典籍里都有药的记载，比如佛教里的蔓陀罗花。服药之人绝不可能是胖子。”
第一次看到释氏弟子手绘的师尊之相，老王差点流泪。
写作，在规律的时候，一天能写电脑一整屏。数一数，也就500字。500字要写好也不容易。电脑打字修改起来太方便了，总是边写边改，一度还添了个毛病，但凡用词，要把所有的同义词近义词全部列出来，反复揣摩、替换。炼字到了这地步，也是强迫症。推敲许久，择一填之，过了几天回头看看，还不如第一次凭直觉使用的词，再改回去，战线因此被拉得更加漫长。
写高兴了，各种顺手，直写得杂花生树万物生长，故事飞起来了，野草一样疯狂蔓延，老王不过是被附体了一支笔。但另外一些时候，他只能算是在电脑前“爬着，一点一点地朝前努哒”。
他已经宅了很多年。偶有邀约，总是还没出门就开始后悔。尤怕出席活动，每次拒绝朋友邀约，都是一场艰难的心理战。先是不好意思说不，胡乱漫应着，事到临头，抓挠各种借口，推脱不去。
几年前洪晃在三里屯太古里的“薄荷糯米葱”开业，请他出席，一个隐匿的理由脱口而出：“不去，我有童年创伤。”
他说:“我是一个浑身恶习的人，我不感到自豪，我不光荣，我受过公安机关处理，我小时候进过公安局……我也嫖过娼，接触过性工作者，他们都是最好的人，都比小知识分子要好，内心要干净得多、善良得多……”
他说这些年一直在“演”，这很耐人寻味，或许本来他也想以正面形象示人，但没开好头，所以只能将错就错，一坏到底，但这并非是他的本意。
有人说他本质上是一个很温情的人，他就是故意用全身的刺来包裹自己内心的柔软，那样他才会有安全感，他其实一直是个怕受到伤害的不成熟的小男孩，所以把自己伪装起来，世人只看到他满身的刺，却没看到他内心深处敏感的柔软。
“我也未必一开始就真想闹翻，内心大约还是想得个满贯百分才好，所以起初的姿态并非挑战，更多是挑逗撒娇，打情骂俏，撑死了是扮演一个淘气的孩子，以引人注目。坏孩子才需要更多关心嘛。”
阶段性浮出水面，然后阶段性消失，似乎成了一种习惯。他特别崇拜法国一哥们儿，年轻时是特有名的作家，然后突然消失了20年，后来法国文坛出来一新秀，大伙儿一去采访，发现还是他！
出于虚荣，他想象过自己也要这样干一把，出于另一种虚荣他又放弃了。多年来顶着“厚颜无耻”招牌的这个人，其实脸皮薄到极点。他曾经写过一年的博客，后来主动终止了这种消耗性的网络写作。“感觉自己空掉了。”
世纪之交时，王朔说自己陷入系统性的崩盘，“哭都哭了好几年”。梁左、他爸、他哥在那个时候相继去世，“哐哐哐连着来，感觉一星期就死一人儿一星期就死一人儿。”虽然他长期以来跟父亲关系不好，也一直对高压的父权抱着反抗情绪，可父亲走了，他还是感到“上面连着的那条根断了”。
“我小的时候认为，总有那么一群人比其他人更加纯洁、高尚、正确，我先以为解放军是这样的人、教师是这样的人；后来以为作家是这样的人，或者搞文艺创作的应该是这样的人。于是我好不容易要挤进那个圈子，想让自己变得更好一点，结果发现哪里的人都一样，哪个圈子也不比另一个圈子高尚多少。”这是王朔式的幻灭。
王朔无疑是有才华的，他独特的写作风格对文坛的影响是颠覆性的，人们发现文章原来还可以这么写。
他开创了一种写作风格，很独特，以前没人这么写文章，以后也许也不会有。
时光飞逝，岁月更新，每个人都有印象深刻的记忆。
忘不了王朔，因为回忆他就是关注自已，毕竟，青春岁月里他的作品陪我们走过。
王朔已老，但青春永在。王朔代表一个记忆。
人们会记住，曾经有一个叫王朔的怪侠主宰过江湖。
虽然他有时很“丧”，“很傻逼。”
※ 下拉屏幕参与文章评论
【書香】阳光丨灵魂丨阅读丨深度丨文艺
— 推荐阅读 —
▼
“北京流氓”王朔的彪悍人生：骂白岩松是肉喇叭，嘲笑赵忠祥是公交车！郭敬明就一小偷
马尔克斯 | 写《百年孤独》那段日子，我一分钱都不挣，我几乎倾家荡产
叶嘉莹 | 我用诗词渡劫，我一生遭遇很多不幸，都是用李商隐的诗来化解
柴静：一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂
柴静：野夫带我看江湖
王朔：贾平凹的《废都》完全是扒厕所的东西，颓废到无聊的程度
王朔：艳情小说帮我建立了早期的名声，后来我在成年过程中变成了一个十足的坏蛋