《楚镜》栏目
2023年第6期
图文/汪曦晔
中山大道上，藏着卤鸭店。它是2011年精武路拆迁后，散落在此的一家25年的老精武味道。
年近七旬的康嫂是店面的主人，她守着自己25年的老招牌——
“只赚一口吃饭钱，冒得法，老主顾蛮欠这口啊……”
今天，故事主角是“一末带十杂，烧火带引伢”，做了25年卤鸭脖的康嫂，坚持手作的她，只想凭一双手，卤好这一锅料。
多年过去，啃一口鸭脖，味道仍不变。
《楚镜》：将镜头对准湖北人身边或温情、或酸楚、或励志的人间百态。用有温度的镜头，记录有深度的故事，传递有态度的湖北力量。
您如果也有故事希望我们采访，欢迎来和我们分享您的酸甜苦辣，人生百态。>>>点此提交
25年手作鸭脖
食客们追这一锅卤水跑
上世纪90年代，武汉进入国营体制改制。许多人从自己呆了几十年的岗位离开，开始了下岗再就业。
一条名叫“精武路”的马路登上历史舞台，鸭脖最早发源于此，辉煌时排队排一条街，一年卖出的鸭脖长度绕地球4圈。不少下岗工人做起卤菜生意，而康嫂是其中之一。
宵夜摊上，食客就着夜色和两口小酒，“咂摸”着鸭脖，“嘶溜”吸着骨髓，这就是鸭脖的妙味。
一开始，康嫂卖热干面和烫馄饨，生意不大，刚够糊口。看到邻近店面卖鸭颈，她也开始尝试做卤鸭……
初入此行，康嫂做出来的鸭颈味道一般。“一开始，鲜味不够，我们加辣椒提鲜，不料辣味太重，吃起来燥，减量味道又不对头……”。问了问老师傅，说是卤鸭颈需加中药，孃孃决定先试味。加了几味药材，加了些黄酒去腥；如此反复调配，终于一天清晨，她卤出了自己想要的，香辣鲜美，回味甘甜的味道。
至此，“九运鸭脖”诞生了。
“当时炉子小、卤锅也小，我和老伴熬了几个通宵才卤好。”卤鸭配料是纯正的中药材，诱人香气吸引不少嘴刁的武汉人。
做生意怎会一帆风顺。“最少的时候，一天只卖1只。”刚开始，他们没有经验，卤的鸭脖今天咸了，明儿淡了，口味稳不下来……邻里街坊成了“陪练”，给他们"一一点评”，夫妻俩洗耳恭听，吸取经验。
不久，鸭颈抓住了顾客的舌头，生意火了，连中央电视台CCTV7都来采访康阿姨。
店铺最早开在精武路路上，精武路20号就是“九运鸭颈”
“当时，一锅卤80根，一天出8锅，每天卖600多根鸭脖子！”
康嫂的鸭脖三根半一斤，味道又绝，很快引来许多客人采购。论地段门面，“九运鸭颈”店面藏于小巷深处，并不惹眼。但是武汉的好吃佬们，不看门面，挨家挨户品尝，吃到“九运”门前直点头。
“努力试就能做好，没太多巧！"她轻描淡写地说。就这样，‘九运’吸引了不少慕名而来的人，喊着要给孃孃当徒弟。
“有个外国学生，从越南跑到武汉来学卤鸭子，现在生意做得蛮是那个事！”学徒有摆摊的，也有开连锁店。康嫂说，这比她自己做生意还开心。
越xuo越有味
不只鸭脖，还有嗨藕！
店面位子不算热闹，胜在好找。一走进店内，馋人香味直钻鼻孔。
“老板，来几根鸭脖子”
“称点嗨藕啊！”
“鸭肠、鸭头、鸭胗...再一样搞一点吧......”
从早上八点，一直营业到晚上九点多，来光顾的老食客络绎不绝。
店内不能做热卤，康嫂在旁边租了一间平房专门来卤鸭子。
每天早上，康嫂就和老伴、女儿在平方把卤料备好、鸭子腌制，卤好后再拖到店里来卖，刚到店的卤味还冒着热气。
下午5点，是最忙的时候，晚上9点左右，卤味就卖光了。
好多是原来精武路的老客户找来了，有的人不知道她们搬了家，碰巧路过才发觉，“原来’九运鸭脖'搬这来了呀！”康嫂和老伴几经辗转，从精武路搬到了循礼门，最后终于落脚到中山大道上。
现卤现吃，让卤味散发着新鲜的气息，这是秘诀。
“嗨藕，你qi过冒，来尝一哈！”除了鸭，她家嗨藕也令人怀念的滋味，懂的自然懂。藕是脆的，辣口霸道，是精武路老汉口的味道。
嗨藕一定要加一大勺她屋里自制的辣椒油！
见她操起菜刀，斩着鸭脖。从菜刀落到砧板，人的泼辣和硬气，融进鸭脖，变成了香辣、麻辣、甜辣、火辣……辣油必加，再一拌，xuo起来让人失魂，唇齿间卤香流溢，接着就是斯哈斯哈。
不介意吃内脏的筒子，她家的鸭肠也是一绝。“我屋里滴鸭肠用的是粗肠，嚼起来脆，还不皮，蛮过瘾！”
一样来一点，能凑出一桌子满汉卤味全席，搞点啤酒，就听了头！
还会有老客人提着些酒，跑到店里来找康嫂老伴要嚯上几盅，“就着鸭脖鸭肠、卤嗨藕，他们阔以茬到咵一下午，我也是信了他的邪！”武汉话里，看似吐槽却是宠溺。
要货电话、微信响个不停，除了线上采购，不少路过的街坊也顺便捎带回家。
孃孃想退休不奏了
他们却说：“那可不行！”
“年纪大了，不想做了，但客人们不让啊！”
康嫂说，自己马上70岁了，想退休算了。无奈老客人喊话：“不行啊，你不奏了，那我们到哪里克吃咧！？”
康嫂舍不得这锅卤水，更舍不得她的老客们……
“最开始是个小摊子，卤好的鸭脖子用簸箕盖着，来客了就浇上一大勺子卤水在鸭脖上，客人就直接拿塑料袋接着。”回想起当初，仍历历在目，老客们的孩子都长大了，他们的小孩又找来店里，买着吃。
“现在手会痛，这都是年轻时落下的毛病。”当时，孃孃都是自己走路去屠宰场买回整件的鸭子，当时条件有限，得自己一件件处理、清洗。冬天洗鸭子，冻得直哆嗦，说到以过去，她一笑而过。
每天她还是会每天到店里，热情的接待着各路吃货们。
“老客人看到我在就放心，晓得是原来的味道，冒变！”她几乎全年无休，即便过年几天，客人都追着她问啥时候开门。
不同的时代、年代，却总有奋命而起的武汉人。他们是围绕江城来往潮汐里的浪花，浮起来、沉下去，再浮起来，绵延不绝，生命体之间的传承、接力。
鸭脖之于老武汉的好吃佬们，如同康嫂所代表的武汉人的坚持、勤劳、坚定的品质，是老武汉人最珍贵的味觉宝藏。它似乎在康嫂的卤煮下在骄傲地对每个人说：“不必忧虑逃避，正面迎接挑战，弄潮逐浪，武汉人本就是不服周的。”
您如果也有故事，欢迎来和我们分享您的酸甜苦辣，人生百态。>>>点此提交
对于湖北网友来说，腾讯大楚网的原创栏目《楚镜》是个亲切又熟悉的名字，它曾帮助多个家庭走出困境，迎来新生。在过去超百期的镜头里，有700克的早产儿，和他年轻的母亲，她为救孩子愿给好心人打工十年，只因“我是孩子的母亲，就这么简单”；有刷爆网络的“小苹果”男孩，用他的乐观和温暖笑容治愈全网...他们或许很渺小，却又很伟大，他们在平凡的人生中，依然坚持着善良、勤劳、淳朴的品格。
2023年《楚镜》栏目将再次出发，在这里，我们将镜头对准湖北人身边或温情、或酸楚、或励志的人间百态。用有温度的镜头，记录有深度的故事，传递有态度的湖北力量。