穿过祁连山与龙首山-合黎山-马鬃山夹峙的甘肃西北部狭长地带，就是历史上的西域。求取真经的僧侣，出征讨伐的士兵，来往东西的粟特商人，被贬关塞的失意文人，在这条最窄处不过几公里的河西走廊上，无数历史故事拥堵于此。时至今日，马不停蹄的中欧班列，星夜兼程的旅客列车，依旧需要借道河西走廊。呼啸过后，尘土翻飞，谁的故事会重见阳光？
第三站，请在张掖下车。
张掖很西北，也很不西北。抵达时已是半夜，小城出乎意料的干净，仅仅绕着旅馆随便转了一圈，一会儿是古塔、一会儿有寺庙，还有过去山西客商留下来的会馆，以及城中心的鼓楼，原本以为平庸的城市可以一下蹦出来这么多情节。
张掖市中心的镇远楼是河西走廊上现存最大的鼓楼，重修于1650年。（图片/梦未止梦DreamCont/图虫创意）
天亮之后，把这个尺度再放大一些，远处是祁连山脉，山下的褶皱里藏着约50平方公里的丹霞地貌。顺着从祁连山来的黑河继续向北，紧贴着市区的就是湿地公园，几乎有半个城市那么大。黑河继续流淌，就是《山海经》里记载的弱水，脑袋里是不是又浮现出许多故事。
你只能局促地在他身旁挪动脚步
体会宏大与渺小的强烈对比
自从西汉的丝绸之路打通以后，张掖就成为历代封建王朝治理河西及涉足西域的军事、政治和贸易重镇。西夏政权攻下张掖（当时称甘州）后，大兴土木、营建寺院，其中，始建于1098年（西夏崇宗永安元年）的大佛寺至今保存完好，是国内现存最完整的西夏建筑之一。大佛殿内塑有释迦牟尼涅槃卧像，佛身长34.5米，面向西方，是亚洲最大的室内木胎泥塑卧佛。
大佛寺的大佛殿是国内现存最完整的西夏建筑之一。
大佛殿的殿身有两层楼阁，重檐歇山顶，青瓦飞甍，真实体现了西夏大殿的建筑特色。（图片/何兆贤/图虫创意）
大佛殿内，没有任何角度能让游客一窥他的全貌，昏暗的自然光下，你只能局促地在他身旁挪动脚步，体会宏大与渺小的强烈对比。其实，这才是人与巨佛理所应当的关系。著名如乐山大佛、云岗大佛等，只不过是因为原有建筑已毁，才变成露天的模样。
大佛殿内塑有释迦牟尼涅槃卧像，佛身长34.5米，游客只能局促地在他身旁挪动脚步，体会宏大与渺小的强烈对比。
赶到日出之前
看一眼铺满月光的丹霞
张掖的确是一个能让人体会不同尺度的地方，如果说那尊半睡半醒的卧佛只是开场，地质运动构造出的大地模样才是张掖这两年吸引无数游客的最大理由。
从汽车南站到张掖地质公园（七彩丹霞景区）有班车，但如果想赶到日出之前，看一眼铺满月光的丹霞，就必须包车或自驾前往。这是一个特别美好的冬季清晨，有着令人恰好能时刻感到清醒的温度，新铺的柏油公路车辆稀少，只有灯光照射到的标志线在不停后退。火热的张掖在冬季几乎没有游客，但只有在冬季，残雪能为丹霞的色彩再丰富一个层次。姜文的电影《太阳照常升起》就是冬季到张掖取的景，在电影里，这里被称作“尽头“。
我等着抵达尽头。
日出之前，月光给丹霞地貌蒙上一层清冷的气息。
没有人。冬季的张掖地质公园真的有可能被你承包。这些上亿年前从湖泊里沉积下的泥岩、砂质岩，因为含有不同的矿物质而呈现出不同颜色，再加上数千万年的风化剥蚀，形成各自的模样，而此刻，那些阳光下一贯热烈的色彩又被月光照得清冷，只要阳光爬上来，它就会变回游客熟知的模样。
哪怕是冬季，太阳刚露脸便毫无遮拦而坦率地照射着干燥的大地。真正的观景黄金时间可能就在日出前后的30分钟。陆续有零星的游客进场，他们能等待的只有太阳落下地平线的时刻了。
太阳刚露脸，丹霞地貌的风格就发生了变化。
（图片/XXN摄影/图虫创意)
（图片/云风0518/图虫创意）
（图片/Cedar/AdobeStock/图虫创意）
湿地公园里
蜿蜒曲折的木栈道
柔软舒适
甚至愿意走上一整天
从张掖地质公园回到城里，补了一顿碳水大餐，毕竟在西北是没办法回避碳水的，在张掖更是理所当然的。可能很多人并不知道，张掖是中国最重要玉米种子基地，提供了接近一半的玉米种子，那些冬日里看似干渴的沙土，恰好培育了最好的玉米种子。不过张掖还是有一点值得欣慰，紧挨着城市北边就有一个湿地公园，那里有着蜿蜒曲折的木栈道，柔软舒适，甚至愿意走上一整天，仿佛就是和碳水大餐搭配着来的。
面积巨大的张掖国家湿地公园。
张掖国家湿地公园有天然泉眼12202个，很难想象戈壁围绕的这里却享受着地下水溢出的滋养，越冬的候鸟追随着活水，倒伏的芦苇正好做个暖窝。视线越过宽广的冰面，是张掖的城市天际线，再往后，是祁连山的山脊，的确很不西北。
视线越过宽广的冰面，是张掖的城市天际线，再往后，是祁连山的山脊。（图片/望之/图虫创意）
张掖地处河西走廊中段，位于兰新铁路的张掖站和位于兰新高铁的张掖西站是当地主要的火车站，搭乘旅客列车可方便往来河西走廊两端的兰州、西宁、武威、酒泉、嘉峪关、乌鲁木齐等城市，列车开行状态可能变化，详情请查看“铁路12306”APP。
文字/摄影/彭童（署名除外）
视觉/蒲赛
封面素材/仙人板板/图虫创意
参考资料：
1/甘州史话. 张兰. 甘肃文化出版社. 2010
2/张掖大佛寺及其佛教文物. 董彦文. 敦煌研究. 2004
长按二维码
关注中国铁路微信
★ 新线开通
★ 余票查询
★ 失物查找
★ 重点旅客服务预约
★ 获取更多铁路资讯
一键抵达