全文共2600字，欢迎转发与“在看”
一直不会写开头，但很多好故事的开始，都和这首歌的开头一样平平无奇。
街灯下的橱窗，有一种落寞的温暖。
创作中最有趣的事是思考，而这首《雨下一整晚》就是精心构思到极致的产物。开车在城市的雨夜穿行，用乐器的聚散模拟出变换的车速和景象，意识在前后迥异的时空里随意即兴，呈现出雨夜的斑斓。
歌曲前半段，周杰伦有意淡化了节奏，并抹去和声，使得曲风趋于模糊，却让整首歌显得“低开高走”。因此，很多人的感觉里，这首《雨下一整晚》是从间奏开始才“渐入正轨”的。在许多综艺节目中，它被改编成蓝调，soul甚至阿卡贝拉，也都是因为前半段大片留白的“可塑性”。
而在降B大调整体框架下，周杰伦在句尾大量使用诸如so-#fa，do-xi的半音进行，营造出极致的“慵懒”“失落”感，整体和声却极具张力，作为一首中国风丝毫不显小气；而交替打底的两把吉他，更是相互依托，如草蛇灰线烘托人声。
此外，不知是应和雨中变幻的场景，还是周杰伦对听众心理的揣摩极度细腻，在这首歌中，每隔八小节，或乐器演奏，或演唱处理，或节奏切分，都会发生一次变化，使得耳机里仿佛《尤利西斯》的黄昏夜，始终新鲜而不疲劳。我想它之所以耐听，也正是源于这些细节。
比如从“街道的铁门”开始，低音吉他变为快速的重复分解，如同车窗外噼啪敲打的雨点，又像阴雨天涌动的锈绿荷塘，悄声翻开涟漪；而伴奏吉他的1-7-6-#5又与副歌上行旋律交叉，配合贝斯让旋律顿显清澈立体：
进入副歌，旋律转向大开大合，从Dm到#Fm再转回E，三到五级间的不定游弋给人一种悬念感，像车窗挂着的水珠，聚在一起落不下来。句尾的“被拉长”“走不完”“被拉上”“还在闪”等词语也确实应景，一切都正在进行，却没有一个是完成的。
随着滚嚓缓缓进入间奏，视角也从车内转向窗外。京鼓首先代入节奏，而上方的二胡和古筝也反客为主，音色逐渐由“小”到“大”，在贝斯的包围下，一步步呈现出浓烈的戏剧性与冲突感。
又经过八小节气氛酝酿后，笛子忽然加入，吉他也变为猛烈的扫弦，随着一个纯五度陡然拉开空间，神思的景象，磅礴的情感都一下子呼之欲出。
雨是最讨巧的意象，但也最难完整勾勒。不同于哀怨，低吟，愁情，这些试图“说服”人的情绪，周杰伦最终选择了镲，锣，响板这些如大江东去的“吵闹”乐器，为的就是区别于套路化的“写雨”情歌，这种惊变也与歌曲的框架不谋而合。
这段间奏之所以传神，之所以让人产生身临其境的“淋雨”感，是因为这种瓢泼之势不是由某一种或某几种乐器决定的，而是节奏，音轨与混响共同组合的产物。它不是个人天赋的灵光乍现，而是精确计算后的高级发明。如果换成别的乐器，同样会有“倾盆而下”的感觉：
进入第二段主歌，周杰伦依旧保持了平行乐句的作曲手法，但在唱腔与情感上却与首段截然不同。比如“你撑把小纸伞-叹姻缘太婉转”一句，虽然是标准的五声，但并未俗套地使用刺耳的戏腔或是尴尬的拖长音，而是随着古筝的加花做了一个“323”的转音，并在结尾加上了一句注定让人难忘的叹气。这样的处理使得歌曲毫不显做作，并且格外耐听。而在“午夜笛”处，左手吉他忽然转为连续八分符点勾弦，仿佛在模仿吴语评弹的跳跃感，营造出句句诉说的氛围，而“笛声残”到“烛台前”的场景转换又与关系大小调主音间的连续交替相应和，时空重叠又拆散，两轨戏腔和声像现实的映衬，隔着窗户透进光来；周杰伦的白嗓始终如泣如诉，像雨凄楚又平静。
我常常想，“古风”之所以不是中国风，就是因为“收不住”。它们的作者总是希望去用高吊的嗓音，夸张的戏腔，抓耳腻人的和声，堆叠意象的歌词，试图去博得“我见犹怜”的华丽共情，却忘了一首歌，一张专辑最重要的该是风格的协调，以及乐器和midi的合理使用。
作为《跨时代》专辑下半段的开始，同时也是周杰伦的第六首慢板中国风，《雨下一整晚》就像翠绿的叶子，鲜明划分了过去与现在的创作思路。一首好的歌曲，并不用过多的强调铺垫，却处处散发着“大音希声”的智慧——在这首歌的结尾，没有精心设计的Bridge段，也不需要俗套的升key，甚至都不用再写歌词。
因为，周杰伦只用一个音，就足以让你落泪：在吉他雨浓风骤的扫弦，和古筝不间断的修饰里，那句“还在闪”就像捅破了窗户纸，成了个再也绕不过去的心结。修长的白杨木，在窗外的深巷猛烈摇晃，不止是雨落进来，好像眼前的世界也开始摇晃起来了。时间是柔软的利刃，恒定地切割一切，能跑赢时间的音乐，便可称为“跨时代”。对比《兰亭序》《天涯过客》等追求“满”的中国风歌曲，《雨下一整晚》无疑是周杰伦少有而刻意的留白。他有意避开了生硬和故作晦涩的影射，而是意在空间的营造，想象的诱导，紧握着一个又一个场景由点到面地拿捏，让听众自然联想到和时间有关的一切。再加上周杰伦对演唱细腻到固执的诠释，使得本该雨过云出的圆满，却化为唏嘘万分的阴郁，随大雨席卷而来，最终只剩下一盏烛台来对抗夜色——跨越时空描绘出的简单世界，却越思考越迷惘。用心写出的作品就像雨中的倒影，即使只有那么一寸，却容得下整个世界。
每次听到《雨下一整晚》，你会想到什么？
是绍兴十年的朱仙镇，抑或夺门南宫的午夜；是桑麻纸上密密抄满的三都赋，还是江面捉月的采石牛渚？两千年来的每一个雨天，都有人为历史与命运长叹。不知怎么，脑袋里那些神往的意境，忽然就纷纷下起雨来。
长安一片月，万户捣衣声。人们习惯把雨和遗憾绑定，因为它常下在错误的时候。对个人而言，和雨相关联的回忆，往往都同遗憾一样印象深刻；而在两千年的漫长岁月里，那些引人抱憾的历史岔路点，在初发生时往往也都像一场夜来模糊的大雨，时间流逝，最后只留一声叹息。
但正因这些缺失，我们才如此迷恋过去。这首《雨下一整晚》即便生不逢时，却始终在窸窣细雨中保持馥郁，像周杰伦的一场深夜迷惘，只有听懂的人才敢想象。在那个时间交替的节点，那个试图像暴雨跨越时代的人，注定要如大雨般凌厉清醒。每一届评委，每一届的听众都在变，思考，只有思考能穿越时间。一旦停止对自然，人与历史的思考，便无法跟上时代；在思考面前，纵使暴雨也如此渺小：无声的雨天，却让人生那么有趣。
周杰伦的天赋写做古典，却名为命运。像书间匆匆一面的正楷，从不必为音乐一时的冷与热去叹息。因为，只有在那样一个特别的时间点，我们才能遇见这样的作品：人间曲，只应在人间。只是，世界上有那么多深刻或怀念的歌，我却只想听时间的故事。就像我见过那么多美好的人，却只喜欢周杰伦和你。一场骤雨般的遇见，又要几个整晚能梦到呢。