不知从何时起，抗衰老志士们在无形中被划分成了多派，有多吃瓜果蔬菜、积极运动锻炼的“偏保守派”，更有为了延年益寿而愿敢为人先的“激进派”（也被称为“生物黑客”），他们尝试咖啡灌肠、电击增肌等看似“拼命”的方法，甚至已经在头插芯片、机械外甲改造自我，而在这些生物黑客们的延寿清单上，换血疗法常在其中。
图注：美剧《硅谷》第四季第五集，富豪一边开会一边接受年轻运动员输血，网传是影射PayPal创始人彼得·泰尔
2005年，换血疗法第一次以“异龄异体共生”(heterochronic parabioses)这一略显专业的词汇走入大众视野，来自加州大学伯克利分校的Conboy夫妇首次尝试将年轻和衰老小鼠的血管系统连接起来，结果发现，血液交换使得老年小鼠“枯木逢春”，而年轻小鼠则“未老先衰”[1]。
图注：换血疗法的科学结果虽没发表在Science，但也发表在同级别的顶刊Nature上
这么个看似有些离经叛道的试验，不用想，发布后自然掀起场轩然大波，还连带引发了随后的探讨：年轻血液为何有返老还童、逆天改命之神奇疗效，是其内暗藏“青春因子”，还是单纯的衰老血液被吸释而已？
关于换血疗法的作用原理，谁是谁非，学者们一直争论不休，时至今日，也未分高下[2-4]。然而，对于普罗大众来说，很多时候，“是什么”比“为什么”要重要、现实得多，大众往往更关注换血疗法是否真实存在抗衰疗效。兴许也是源于此，某种程度上，学界研究“更偏爱”验证换血大法的疗效，并且还神奇的几乎100%全是积极结果。
几天前，无数科研人士梦寐以求的殿堂级学术期刊Nature，又发表了一篇换血疗法的研究成果，科研人员在更微观的单细胞层面，毫无疑问的再次证实年轻血液能够逆转衰老[5]。
图注：换血疗法相关的研究，真的是不发则矣，一发惊人
在异龄异体共生5周后，老年小鼠（相当于人类65岁左右）体内因衰老导致的基因表达普遍下调被逆转，肝细胞、造血干细胞等多种类型细胞，表现出与年轻小鼠相似的转录特征，尤为亮眼的是，衰老小鼠体内线粒体功能得到明显恢复。
图注：年轻血液逆转了线粒体和整体基因表达的损失
（机制反正没讲）
这么多研究都说好，是不是代表“惜命”的我们得赶紧攒钱，以后去换血呢？先不慌，很多时候，某物愈是看似完美，便越可能存在问题（只不过我们还没发现，或被刻意隐藏）。因此，在几乎所有研究都纷纷叫好时，今天笔者便要来唱个反调，来谈谈“换血疗法”可能存在的一些问题。
研究层面：
证据链条待完善，人体临床还没有
“理论研究—>动物试验—>人体临床—>落地应用—>评估优化”。某一药物或者疗法从实验室走入千家万户，多少都需要经过上述途径，耗费的时间可能长达数十年之久。
当我们将换血疗法“对号入座”时，却发现它充其量也只能算踏上了第二步，甚至第一步都还没咋整明白，就更别提遥遥无期的人体临床研究。并且在这些良莠不齐的研究报道中，不少还盘根错节、缠绕着不少利益纠葛（推荐阅读：前沿快讯：50岁变25岁，是换血延寿大突破，还是商业科研大丑闻？）。
所以，就科学研究层面而言，你若问笔者当下敢不敢冲去把血液“以旧换新”，那我暂时还真有点不敢（也没钱），毕竟换血疗法从真正步入科学探讨至今，断断续续也不过顶满了才20年不到，笔者觉得还是要等着看看它的下一步发展。
实际应用：临床疾病治疗常客，
抗衰老应用前途未卜
即使，部分志士们一马当先“跑”在了严谨的科学发展前，已经开始尝试利用换血来对抗衰老，但这一疗法在衰老领域的实际应用仍然存在不少问题。
目前运用于临床层面的换血，并非像科学试验中，将年轻动物的血液直接输送给衰老动物（会引发免疫排斥等安全性问题与伦理问题），而是指血浆置换，血浆的来源通常包括自体血浆处理回输、捐赠者血浆交换或白蛋白生理盐水溶液，被用于血栓性血小板减少性紫癜、溶血性尿毒症综合征、高粘血症等多种疾病的临床治疗[6]。
在临床治疗方面，血浆置换已“身经百战”，但在抗衰老领域，它却还只算是“不经世故的新人”。为了综合评估血浆置换的抗衰潜力，时光派对该项技术开展了系统调研，最终得出结论：在抗衰老领域内，血浆置换可能存在一定益处（改善氧化应激、慢性炎症、细胞衰老等），但一个安全、有效的实际治疗并不简单。
以血浆置换操作中的置换液为例，从抗衰老需求和安全性角度出发，资料表明白蛋白生理盐水溶液是较好的选择（注：白蛋白是血浆中含量最丰富的蛋白质，比例能占到血浆蛋白总量的60%-65%），但仅初步的研究便发现，白蛋白溶液置换后，机体原有血浆中的成分如凝血因子与免疫球蛋白无法在治疗后及时得到补充[7]，同时白蛋白制品中还存在约5%左右的伴随蛋白[8]，而这些将对人体产生怎样的影响，我们还尚不可知。
除此之外，在血浆置换治疗的前后，还需开展血小板计数、血钙、凝血功能等几十项血液相关指标的监测，且由于个体存在差异性，治疗过程中也需依据实际情况选择合适的抗凝剂、置换方式、置换量及置换频率等。
政策法规：框架约束下，
疗法该走向何方？
最后，不得不提的是国家层面上的政策法规。以换血疗法中常使用的置换液白蛋白溶液为例，目前市场上成熟的白蛋白制品多取自年轻人血浆，随后提取制备而成，这一商品源头就可能引发巨大的问题。
尽管有偿采集血浆符合我国法规要求[9]，但若是将这些血浆制品用于高昂、以抗衰老为目的的“高端消费”中，关联行业势必要被重新洗牌，甚至会诞生某些黑色产业链。因此，当下以抗衰老为导向的血浆置换并未得到国家认可，随之，想找到合法安全可靠的抗衰换血机构，也就难上加难。
综合看下来，纵然万千富豪趋之若鹜，对换血抗衰甘之如饴，但换血疗法在抗衰领域里，无论是技术层面，还是转化应用，都还算不上非常成熟，对于这一相对而言激进的衰老干预措施，“让子弹再飞一会儿”，对于大众而言或许是更明智的选择。
—— TIMEPIE ——
参考文献
[1]Conboy, I. M., Conboy, M. J., Wagers, A. J., Girma, E. R., Weissman, I. L., & Rando, T. A. (2005). Rejuvenation of aged progenitor cells by exposure to a young systemic environment. Nature, 433(7027), 760–764. https://doi.org/10.1038/nature03260
[2]Mehdipour, M., Mehdipour, T., Skinner, C. M., Wong, N., Liu, C., Chen, C. C., Jeon, O. H., Zuo, Y., Conboy, M. J., & Conboy, I. M. (2020). Plasma dilution improves cognition and attenuates neuroinflammation in old mice. GeroScience, 43(1), 1–18. https://doi.org/10.1007/s11357-020-00297-8
[3]Horowitz, A. M., Fan, X., Bieri, G., Smith, L. K., Sanchez-Diaz, C. I., Schroer, A. B., Gontier, G., Casaletto, K. B., Kramer, J. H., Williams, K. E., & Villeda, S. A. (2020). Blood factors transfer beneficial effects of exercise on neurogenesis and cognition to the aged brain. Science, 369(6500), 167–173. https://doi.org/10.1126/science.aaw2622
[4]Sahu, A., Clemens, Z.J., Shinde, S.N. et al. (2021). Regulation of aged skeletal muscle regeneration by circulating extracellular vesicles. Nature Aging 1, 1148–1161. https://doi.org/10.1038/s43587-021-00143-2
[5]Pálovics, R., Keller, A., Schaum, N., Tan, W., Fehlmann, T., Borja, M., Kern, F., Bonanno, L., Calcuttawala, K., Webber, J., McGeever, A., Tabula Muris Consortium, Luo, J., Pisco, A. O., Karkanias, J., Neff, N. F., Darmanis, S., Quake, S. R., & Wyss-Coray, T. (2022). Molecular hallmarks of heterochronic parabiosis at single-cell resolution. Nature, 10.1038/s41586-022-04461-2. Advance online publication. https://doi.org/10.1038/s41586-022-04461-2
[6]Reeves, H. M., & Winters, J. L. (2014). The mechanisms of action of plasma exchange. British journal of haematology, 164(3), 342–351. https://doi.org/10.1111/bjh.12629
[7]Toby L. Simon, et al. Rossi's Principles of Transfusion Medicine. Fifth Edition. John Wiley & Sons, Ltd: New York; 2016.
[8]Mikkat, S., Dominik, A., Stange, J., & Eggert, M. (2020). Comparison of accompanying proteins in different therapeutic human serum albumin preparations. Biologicals : journal of the International Association of Biological Standardization, 64, 41–48. https://doi.org/10.1016/j.biologicals.2020.01.003
[9]http://www.gov.cn/flfg/2008-02/29/content_905730.htm