身处大洋彼岸，隔着一个时代，知道黄柳霜的人并不是很多。
但知道的，一定会为她着迷。
她是好莱坞第一位华人女星，生在一个备受歧视的时代，但她凭借个人之力，成了世界电影的一个标志。
她曾经多次登上世界最顶级的杂志，并获邀出席过英国王室宴会。
又曾经被评为“世界最佳着装女性”，成为第一个在好莱坞星光大道留星的华人，与玛丽莲·梦露等一起雕像，列入“好莱坞银铸四淑女眺望台”。
黄柳霜是第三代华裔美国人，但从来没忘记自己是中国人，她在书写她好莱坞传奇的同时，也一直在寻根，在为了祖国尽她能尽的责任。
黄柳霜生前，面临美国的“排华方案”，当时的中国，灾难深重，也很传统，她是国外被排斥，国内被误解，注定了终生孤独。
她甚至都无法寻爱，一辈子没有结婚。
所幸时过境迁，黄柳霜的一生终于从历史的迷雾中渐渐清晰，国人重新认识了她，世界重新认识了她。
好莱坞开始《寻找黄安娜》（纪录片，安娜是黄柳霜的英文名），世界电影开始还她应有的地位，关于她的主题，那是最耀眼的三个字：永远酷。
那么黄柳霜的一生到底什么样子呢？她都经历了什么？
1 就这样爱上电影
黄柳霜祖籍广东台山，她父亲当时开了一家洗衣店，黄柳霜从小要跑来跑去，给顾客送衣服。
黄柳霜就这样有了看电影的机会。
那时候电影兴起不久，黄柳霜有一次得到一点小费，立刻拿着去看了场电影。
没想到，人生第一场电影就把她迷住了，从那以后，她就整天对着镜子和布娃娃表演。
黄柳霜的父亲虽然已经是第二代美国人，但骨子里非常传统。他瞧不起“戏子”，也坚持要孩子学习中国文化。
因此黄柳霜上学之后，就需要从上午9点到下午3点，在美国公立学校读书，从下午4点到7点半，到中国华侨学校读书。
但是黄柳霜那时候对电影的沉迷已经压不住了，她经常会逃课去看电影，看拍戏，还动不动会恳求导演让她试试。
“好奇的中国娃娃”，这是黄柳霜那时的外号，而她出演的第一部电影是《红灯笼》。
那是1919年，《红灯笼》需要300个女孩做群众演员，黄柳霜是拿灯笼的小配角之一。
黄柳霜如此开场，毫不打怯，但她头一年只跑了两个龙套，加起来不到两天。
黄柳霜后来说，这已经给我带来莫大的快感。
2 破釜沉舟了，我年轻，输得起
父亲继续反对，黄柳霜在耐心等待机会。
1921年，黄柳霜去了洛杉矶读书，那一年，她终于做出一个重大决定：放弃学业，专心从影。
这在那个电影初兴，美国女人也面临职业歧视的时代，无疑是很超前很大胆的决定。
黄柳霜那年作为正式演员出演了《人生》，并因为表现不俗登上了英国杂志封面，她对记者说：
“我年轻，我输得起，我决定给自己10年，成为一个成功的女演员。”
黄柳霜接下来，大多在出演配角，收入微薄，她就是不演配角的时候，收入也只有不高的片酬，所以她后来说，我的电影，可说是从艰苦中讨来的。
《海逝》拍于1922年，是黄柳霜第一部担任女主角的电影。那是美国第一部用“特艺七彩”拍摄的彩色电影，很炫，一度给黄柳霜带来极大声誉。
(黄柳霜主演的《海逝》画报）
黄柳霜自称这是她最满意的电影，《纽约时报》也曾评价说：这部电影的女主角极其复杂，诠释起来十者九难，黄女士正是那第十个。但是这也像后来的活动影像博物馆馆长，戴维·舒瓦茨说的那样：
“她为好莱坞建立了新的演员标准，好莱坞却不知如何应对。”
黄柳霜再好，也不合美国规则，所以黄柳霜真正的转机，其实在1924年。但这也正是她沉入深渊的开始。
那年，著名的道格拉斯·范朋克来了，邀请她加盟《巴格达窃贼》，并给了她许多表演机会。《巴格达窃贼》因为黄柳霜爆红，票房居然高达200万美元，就连国内的几个大城市也开始知道了黄柳霜。
黄柳霜的角色因此多了起来，开始独居，但始终顾家，供应着兄弟姐妹上学。她那时候也萌生了拍中国神话的梦想，并创办了一家电影公司，但她的梦想和公司，不久就因为骗子合伙人而泡汤。
黄柳霜当时不管怎样，都无疑大红，是好莱坞第一位，并唯一的一位华人明星，但是四年后，她突然放弃好莱坞，放弃她辛辛苦苦打拼出来的地位，走了。
好莱坞不适合我，美国不是我发展的地方，我要去欧洲。
3 黄柳霜受够了美国
美国对华人的排斥、歧视，黄柳霜早在学生时代就已经饱尝。她曾经说：“那对我们是无尽的折磨。”
黄柳霜离开唐人街，走向好莱坞，是想溶于美国社会，登上世界舞台，但是她失败了。
美国的排华和种族歧视无处不在，面向世界的好莱坞也不是净土。
首先，华人是被标签化的，黄柳霜演技再好，也大多只能演些性感的，屈从的，丑化的，恶毒的丫鬟、情妇、J女、妖女之类，几乎没有闪光点。
严重之时，他们甚至很少用华人演华人，严禁亚裔演员在银幕上与欧美演员接吻，更别说恋爱结婚。
如果电影里一定有亚裔与白人的感情线，那亚裔的结局就必须是死，不然都没法过审。
好莱坞的电影怎可能没有吻戏？演不了吻戏的演员谁请？还会有多少角色可演？所以黄柳霜就终于受够了，一次次表示不满！
“他们只让我演那些角色，我真是烦透了！”
“好莱坞似乎容不下我，因为制片人宁可让匈牙利、墨西哥的演员，还有美洲印第安人，而非真正的中国人来扮演那些中国角色。”
“我想我之所以离开美国，是因为我死了太多次了，可怜巴巴地死去好像成为了我的绝活。”
“我已经厌倦了我必须扮演的角色。为什么银幕上的中国人几乎总是片中的反派，一个如此残忍的反派——凶残、奸诈、草丛中的蛇。我们不是那样的。”
“我们拥有比西方古老许多倍的文明。我们有自己的美德。我们有严格的行为准则和荣誉准则。为什么他们从不在屏幕上显示这些？为什么我们总是要谋划、抢劫、杀人？我已经厌倦了这一切！”
然后，美国当然不同于中国，黄柳霜怎么也会有较大尺度的表演。同时，好莱坞导演们的作风一般是，让你演什么就演什么，让你怎么演就怎么演，剧情根本不跟你讲解，只有真正的大腕才可能看到整个剧本。所以黄柳霜也演了好多莫名其妙的角色。
而这些角色都是让国人厌恶的。
因此黄柳霜的形象在国内，在海外华人眼中，就逐渐不好，上海、天津的报纸杂志，甚至认为她是民族之耻，卖国贼。
——黄柳霜虽然是美国人，但骨子里流的是华人的血，他们一家三代身在海外，遭遇极多，最清楚国家民族对他们意味着什么。黄柳霜不愿意看到华人被歪曲，被污蔑，被侮辱，被伤害，更不想成为帮凶，被国人唾弃。
黄柳霜爱电影，她需要找到一个更适合发展的地方拓宽戏路，改变好莱坞赋予自己，美国赋予华人的刻板定位。
她当年就是因为这些，到欧洲去的。
4 辉煌的欧洲之行
身高一米七的黄柳霜身材高挑，相貌动人，她身上兼具东西方两种美女气质。
黄柳霜当年跑片场求角色的时候，就已经吸引了导演们的目光，所以她后来进入电影圈才比较容易。
这当然也决定了她在欧洲也难以埋没。
更重要的是，黄柳霜并非花瓶式的美女，她不但千娇百媚，风华绝代，有深度，有内涵，也尤其努力。
黄柳霜1928年去的欧洲，因为当时的德国电影成就非凡，就先去了德国。
黄柳霜初到德国，语言不通，她就先用了几个月学习德语。几个月而已，但她随后就能在德语有声电影中发挥了。
黄柳霜一开演就非常惊艳，接连接到好几部电影，还参加了多场舞台剧表演。
黄柳霜大受欢迎，以至于奥地利评论家称赞她：“完美地掌控了观众的情绪，将一部原本不怎么引人注目的悲剧诠释得非常动人，而且她也成功地完成了具有相当难度的德语台词部分。”
黄柳霜在德国成功之后，又去了英国演电影和舞台剧。
1929年，她出演了她的第一部英国电影，也是她人生的最后一部默片——《唐人街繁华梦》。正是这部电影的成功表演，让她走进了英国王室宴会，而《综艺》杂志干脆说她，光芒盖过了英国片酬最高的女明星，吉尔达格雷。
默片时代结束，那之后，黄柳霜主演的就全是有声电影了，她当时的几部电影，全都同时录了英法德三个版本的台词。
黄柳霜可说是一位语言天才，她在英国表演舞台剧时，因为有位批评家说她的加州英语，是“吱吱的美国佬口音”，立刻就去剑桥大学找了语音老师，迅速学会了地道的英式英语。
黄柳霜作为电影和歌剧演员都大受欢迎，她还一度引领了欧洲时尚潮流。作曲家康斯坦·特兰伯特被她迷住了，曾写了八首诗给她，伦敦的广播业务主管埃里克·马施威茨，则专门作了歌词，来表达对她的强烈思念，而法国的《名利场》，则整版刊登了她的写真……
欧洲人当时对这位代表神秘东方，最符合他们美丽幻想的美女，只能用狂热痴迷来形容。
黄柳霜在欧洲的骄人成就，让美国人目瞪口呆，《纽约时报》首先表示不满。
黄柳霜本已算土生土长的美国人，这之前，她无论做什么，怎么做，美国人都仍旧会给她打上华人的标签，而这次，《纽约时报》批评说，柏林的批评家们，只提到了黄柳霜的中国血统，居然对她的美籍身份提都没提……
紧接着，美国导演们的片约就雪片般飞来，他们纷纷邀请黄柳霜回到美国。
情况似乎彻底改变了，黄柳霜欣然接受。她当时并未意识到，她返回美国的两个镜头，将一再重叠，正是她全部人生的隐喻。
第一个镜头：黄柳霜虽然出生在美国，但因为《排华方案》及其修正案，在出国之前，必须要去移民局办理身份证明，才能重新进入美国。
第二个：黄柳霜在海关办理入境手续的时候，片商们已经在捧着合同焦急等待。
5 回美国，回中国
黄柳霜回到纽约，果然大红特红。她的舞台剧在百老汇连演了167场，场场爆满。
1931年，著名的派拉蒙影业终于签下黄柳霜，黄柳霜终于结束了散兵游勇的生活。紧接着，黄柳霜就与德国女明星玛琳·黛德丽合作，主演了《上海快车》。这部电影的首映票房，高达370万美元。
黄柳霜一生拍过58部电影，但作为主演的电影，大都是这个时期拍摄的。她在1934年，甚至拍了四部由她主演的电影，还被纽约模特界评为“全球衣着最佳女子”，可说是事业巅峰。
但是黄柳霜的电影事业基本到此为止了。
因为黄柳霜在拍片期间，仍旧感觉到浓浓的歧视味道，她还是无法自主，还是要接拍很多自己讨厌的滥角色。
黄柳霜一直在努力维护自己的民族情感和尊严，她往返于纽约、芝加哥、西雅图、三藩市巡回演出时，每一次都要声明：
“无论我扮演的角色怎样，不能代表中国人的全体，希望各位在座不要误会。”
那一刻，美国观众也总会报以热烈的掌声，称她是“中国亲善大使”。
但是这并没有改变黄柳霜在好莱坞的处境。
1936年，红遍美国的黄柳霜终于受到一场更大的刺激。
赛珍珠的名作《大地》，本来是写中国的，片方要黄柳霜参与角色竞选时，黄柳霜兴高采烈地去了，志在必得。但是最终，女主角却被安排给德国女星，路易丝·赖纳。
黄柳霜分配到的角色，并非不重要，但是她拒绝了。她认为这是一部对中国非常重要的电影，担任主要角色的不应该没几个中国人。“全美国的演员都在扮演中国角色，你要我——带着中国人的血统——来扮演唯一一个没有同情心的角色”，我必须拒绝。
黄柳霜就是在那一刻，想回中国了。
她记起了在柏林时候的情景。第一部片子成功后，戏院里挤满了想看她的人。黄柳霜从影迷中好不容易挤出来，又每天会接到无数影迷的电话。
那是她风光的时刻，但是她突然感到孤独。她单枪匹马杀入欧洲，身边全是异国面孔，异国声音。
实际上黄柳霜在学习德语法语的时候，就有一个发现。她学习越深，对中国的怀恋越深，她渴望从自己民族的传统精神上找到安慰的哲学。
黄柳霜自认“我到底是中国人”，她在国外经常会阅读中国书籍，及国内寄来的报纸杂志。她是太想了解她从未见过的祖国，太想游历中国的名胜，领略一下各地的民俗风情，从教育方面多获得一些学问了。
一个年轻女子的艰难打拼，一个海外游子努力争取地位的心路，只有黄柳霜这样的人才能深切体会，所以黄柳霜一想到，立刻就回到了祖国。
时间是1936年2月，黄柳霜拒绝出演《大地》后不久。2月9日，黄柳霜到达上海，中国影后胡蝶，和戏剧大师梅兰芳接待了她，上海著名的时尚杂志《良友》采访了她。
但是黄柳霜一面受到热烈欢迎，一面遭到激烈抨击，她尽管努力做出解释，反对她的人也没有停止。
黄柳霜带着拍摄组来的，她想好好展示一下中国。她原本的行程是北京、广州等地转完后，回一趟老家台山，但是她遭到了不明真相的群众抵制。
于是黄柳霜只好改变路线，匆匆结束了为期九个月的中国之行。
黄柳霜后来提到她的处境，说了一句：“被中国人拒绝是一种非常可悲的情况，因为我‘太美国化了’，被美国制片人拒绝是因为他们更喜欢其他种族来扮演中国角色。”
她同时也说，同胞的指责让她非常不安，但那是她无心犯的错，她并不是这些角色的负责人。
6 最后的黄柳霜
黄柳霜如果只在乎名利，她轻轻松松就可以得到。但她是一个有追求的演员，一个有良知的华人。
黄柳霜不被理解，并未抱怨，她从中国回到纽约后，反而更想为中国做点事。
黄柳霜1937年的主要电影，是与克拉克·盖博合作的《好莱坞派对》，她在其中展示了许多中国旗袍。以及《上海的女儿》，她在其中出演了一个极其正面的形象。
那之后抗战爆发，黄柳霜逐渐不大拍戏，她积极投身于中国的抗日援助。一面变卖珠宝，拿出了多年积蓄，一面利用自己的影响力，发起了募捐活动。
1942年，黄柳霜出演了两部反日宣传电影，她把片酬全部捐给了中国联合救济会。那以后，她就退出了电影界。
黄柳霜的作为非常感人，但她还是没得到国人谅解。很多人还在骂她，就像她真能够担负什么责任，有本事卖国似的。有人爱死了玛丽莲·梦露，但却不能接受黄柳霜的“出卖色相”。
就连宋美龄跑到美国寻求援助，召集华侨捐资，也曾拒绝黄柳霜到场。
黄柳霜再次出山，是在二战之后。1951年，她担纲主演了电视连续剧，《柳霜夫人的艺廊》。1958年，好莱坞星光大道建成后，她成了其中的一颗星。1960年，她出演了她最后一部彩色电影，《黑色肖像》。再以后，她又接到两部片约，但已经没有机会了。
1961年，黄柳霜突发心脏病去世，终年56岁。
黄柳霜曾经谈过几次恋爱，但因为种族制度，只能作罢。她一辈子没有结婚。
黄柳霜的一生，是传奇的一生，辉煌的一生，但也是屈辱的，蒙冤的，孤独的一生，所幸她去世后，与母亲葬到了一起。
黄柳霜崛起于默片时代，电影发明之初，好莱坞的黄金时代，无声电影、有声电影、戏剧、电视，她都经历过了。
她出身平凡，却走向世界。她备受排斥，却争得了地位。她环境艰难，却努力使所有的角色打上自己的烙印。她独自拼杀，却为华裔后辈杀出了一条道路。她一再被窄化，却为后辈拓宽了戏路。她备受冤屈，却依然爱着祖国。
黄柳霜美丽、勇敢、前卫，御姐范，是公认的标志性亚裔女演员，西方时尚界无法忽视的存在，好莱坞无法摆脱的独特影响，所以她就被重新挖掘、认识了。
二十一世界后，美国、中国等许多国家连续推出了有关黄柳霜的各种主题活动，2020年1月22日，Google还为黄柳霜特别制作了一组涂鸦图案，在美国、加拿大、冰岛、瑞典、意大利、日本、越南等国家的Google首页展示。最近，美国有多家平台声称，黄柳霜正在从历史背景深处走出，这位曾经被边缘化的银幕先驱，是一个真实地过自己生活的人。
他们并且说，从洗衣工的女儿到好莱坞传奇，和永远酷，一直是，必然是，黄柳霜传记的主题。
• END •
文/九鸦
图/网络