百万富翁蒂莫西·德克斯特 (Timothy Dexter) ，是这个世界上最奇特的存在。
他没文化没理性反常识，一次次被骗，却一次次发财。
他同时代的人，都讨厌他，嘲笑他，说他无知愚蠢，但后世的人却都对他着迷。
德克斯特的一生，看上去活得愉快，躺着就能发财，仿佛梦里的人，老实说，在发财这件事上，我太想成为德克斯特了……
1.
德克斯特1747年出生于美国马萨诸塞州的莫尔登，他家是爱尔兰移民。
他们过来了其实也没啥好事做，祖辈都是在地主家的农场干活。这到了德克斯特时代，也是人家大都八岁上学，而他是八岁辍学。大概就学了个ABC，D都没学。
德克斯特八岁就到农场做仆人了，据说叫契约仆人，也不知道签了几年。反正他的履历表上，是14岁离开的莫尔登，却居然还在镇上担任过“公职”。
事情据说是这样的。
德克斯特虽然没文化，但很求上进，他曾经一次次请求镇政府给他安排一个“公职”，终于弄得领导们头疼。
于是他们真就给他安排了一个职位，叫做“鹿的告密者”。
什么意思呢？
就是那时候，那地方，鹿特别多，它们经常会成群结队出来搞破坏，因此就需要这么一个人，整天巡逻，一发现鹿来了，就去驱赶，或者呼叫大家一起驱赶。
到处是山林，到处是鹿，你一天24小时跑，也跑不过鹿，这活其实很难，所以镇政府真正的意思，是为难德克斯特，让他不要再来纠缠，却不料，德克斯特还真把这事干成了。
德克斯特开始“告密”后，鹿不敢来了，小镇上的记录说：“最后一只鹿在19年前，从莫尔登森林消失了。”
看来这家伙从小就有点神奇。
2.
德克斯特14岁后来到同一个州的查尔斯顿，是为了学习皮革技术，做马裤、手套什么的。
可是当他学徒生涯结束时，老板就给了他一套新衣服，还美其名曰“自由服”。
“自由服”的意思大概就是你以后爱干啥就干啥，想干啥就干啥，于是德克斯特就乐颠颠地走了。
他把他的“自由服”卖了8美元20美分，于1767年左右，去了纽伯里波特生活。
当时的钱很值钱，由此可见，老板也不算很骗，而纽伯里波特，在当时也真是个好地方。
它是一个海港小镇，工匠与商人众多，论商业性，就跟波士顿差不多。也不知道从没见过世面的德克斯特，怎么会想到去那里发展。
他尤其神奇的是，去了不到一年，就有钱买块地，还娶了一个媳妇。
德克斯特的媳妇叫伊丽莎白·弗罗辛厄姆 (Elizabeth Frothingham)，是个寡妇，比德克斯特大9岁，还带着4个孩子。
但是她生活小康，有房，据说家里还有人做过州长，所以德克斯特后面就很不一样。
他老婆开了一个商店，他开了一个，他的店开在老婆的地下室里，专营驼鹿皮裤、手套、兽皮、鲸骨、鲸脂之类。
不用说，德克斯特的传奇就是从这里开始。
3.
德克斯特起初依旧默默无闻，他还曾差点破产。
因为他过了几天好日子后，居然疯狂迷上了大陆币。
大陆币这玩意儿，是美国还在打仗的时候发行的，美国的创建者们那时候没钱，于是就卖信仰。
我们这钱现在看着不大靠谱，但我们一定会建国的，建国之后，我们会加倍奉还。你们现在是在支持一项伟大的事业，做最好的投资。
但是可惜的是，大人物往往记性不好，后来革命成功，他们就把这话忘了。于是大陆币就成了一堆废纸。
废纸这玩意儿谁收藏啊？可是德克斯特偏偏爱收藏。
废纸当然也是有价格的，尽管完全不能与以前的币值相当。废纸囤多了也照样压人，所以德克斯特就终于把自己的钱，老婆的钱，都败光了。
德克斯特据说很爱喝酒，常常喝醉，而他老婆又脾气暴躁，常常揍他，料想他那时候一定没少挨揍。但是谁能想到呢？德克斯特的那堆废纸，后面居然又值钱了！
美国独立战争胜利，华盛顿一再不兑现承诺，这让曾经很信任他的百姓、士兵非常不满。
尤其是士兵们，他们觉得待遇太差，没钱很难，于是就在1783年发动了一场“宾州兵变”，让华盛顿的大陆会议漂泊了好几个城市好几年。
跟着打仗的军人都不满了，美国的信用实在堪忧，所以大家折腾到1789年，美国的财长汉密尔顿，就写了一个四万字的“国家信用第一报告”，递了上来。
“信用，是国家之本。这也可以被称为活力之源。”大陆币让国家信用扫地，那么不堪，你如果再不设法重塑公众信心，那以后谁还会来买美国的国债？
汉密尔顿的话很有道理，于是此后的讨论中，虽然仍有人认为，四千万内债，一千两百万外债，及两千五百万的历史债务太重，不能惯某些人的毛病，但汉密尔顿的方案还是在国会上，以36比13的优势通过了。
于是当华盛顿大陆会议印制的废纸，可以等价交换，购买国债时，德克斯特立刻就咸鱼翻身，发了大财。
这家伙是傻人有傻福呢，还是过于精明？这太让人不服了！所以他后面就要面临许多考验。
4.
德克斯特忽然名气超高，成了大大的富翁，这让很多人，尤其是他那些同行，嫉妒死了。
于是他们就决定毁掉这个粗鲁无知的暴发户。
德克斯特后来进了教科书，美国1801年的政治入门书，曾经称托马斯·杰克逊是最伟大的人，战争英雄伊森·艾伦是最强大的人，而德克斯特，是“最奇怪的人”。
怎么个奇怪呢？人们举了好多例子。
有人曾经骗德克斯特，说新英格兰的暖床器在西印度群岛很好卖，于是德克斯特立马就抢购了42000件，去了。
德克斯特去了后才发现，尼玛这是热带啊，用不上暖床器！可是他的暖床器还是被人高价抢走了。
当地蜜糖工业发达，那玩意儿长得像平底锅，当地人发现用它做工具太好了。
又有人骗德克斯特，你把煤炭运到纽卡斯尔一定发财，德克斯特又去了。
纽卡斯尔到处是煤矿，德克斯特居然去人家产煤区卖煤！可是德克斯特去了，正赶上煤矿大罢工，就他手里有煤。
还有人骗他把冬季的皮手套，运到南太平洋的波利尼西亚。可那里不但是热带海洋气候，还是个著名的火山区……
然而德克斯特去了后，正好碰上葡萄牙商船要去寒冷的北方，水手们爱死他了。
德克斯特似乎做什么，怎么做，都能赚钱，他简直是财神的宠儿，打不死的小强，这样的人骗起来很让人生气。可是这后面没人肯骗他了，他还能自己玩。
某一天，镇上有人发表了一篇文章，说流浪猫太多，已经成害，于是镇政府立马开会研究，要不要消灭这些猫。
会议最终打成平局，什么都没解决，这时候，德克斯特忽然登了一则广告。说流浪猫的问题我来买单，我一定会善待它们，你们赶紧捉拿，送我这里来。
德克斯特好有爱，好有公德心，可是接下来，他却把那些流浪猫，送到加勒比去了。此时，加勒比正闹鼠害，种植园主们见了德克斯特都说，你绝对是宋江。
德克斯特到底是想做好事，碰巧赶上了呢？还是在有计划地行动？这谁也不知道。反正他又气了大家一回。
德克斯特的发财，似乎都是碰巧，但后面的研究者发现，他曾经宣称垄断了鲸骨市场，他就是喝醉了，商业头脑也在。
而且他一般是，早上不喝酒，下午不谈事。
他还曾造过两艘船，投资过一座大桥，一旦发现那里的交通流量正在下降，就在桥头弄了一个户外博物馆。
这个户外博物馆引来了不少游客，据说那时候，德克斯特还曾趁机勾引过小姑娘。
德克斯特也经常会突然买断某种物品，甚至会高价购买，以至于商人们都觉得他有病。
可是后面的情况却是，那些物品的价格都会嗖嗖上涨。而至于涨价的原因，大家谁也看不出来。
德克斯特一直很古怪很奇特，但是一个人总这么幸运，似乎是不可能的。所以研究者就只好胡乱猜测，说他肯定不像看起来那么简单，这可能是德克斯特本人，或者是他的对手，在有意歪曲，胡说八道。
德克斯特是为了保护商业秘密，对手们是为了贬低他。
可是德克斯特从生活上看，好像真不太聪明。
5.
德克斯特后来很讨厌他妻子，他叫她鬼魂，不承认她还活着。
他或许对家里所有的人都开始讨厌。
因为他一直对儿子塞缪尔期望很高，塞缪尔却成了一个醉鬼。他非要去英国卖货，却把钱砸到了赌桌上。
而德克斯特的女儿南希，只有美貌，没有脑子。她嫁给了一位耶鲁大学的学者，经常被打，也开始酗酒，可是学者和酒精，都没提高她的智商。
南希被休之后，好像精神不大正常了，家里人只好不再放她出门。
德克斯特在纽伯里波特名声不好，一直不受欢迎，再加上家里是这样一种情况，所以就在1796年卖了房子，搬到新罕布什尔州的切斯特去了。
德克斯特一直不受尊重，却一直在追求尊重，尤其是精英阶层的尊重，他到了切斯特以后，居然以德克斯特勋爵自称。
但是这并没改变他的处境。
他身上的文化欠缺，和粗鲁性格是藏不住的，他后面还因为生活作风问题，被法官鞭打。
德克斯特勋爵挨揍之后，只好又搬回来了，他当初悄悄地走，这次却要轰轰烈烈地回来。
他买下了一处贵族庄园，搞起了事情，最显眼的是，在户外建起一个博物馆，立起40尊色彩鲜艳的木雕像。
它们包括路易十六、亚当夏娃、华盛顿、杰克逊、拿破仑等等，然后还有他本人的雕像，就立在杰斐逊和亚当斯中间。
他给自己写的是：“我是东方第一人，我是西方第一人，也是西方世界最伟大的哲学家。”
据说，他这些雕像，每一个都花了至少2000美元，总造价是城堡的两倍多。
德克斯特勋爵一旦变成哲学家，居然又开始用他有限的文化写书了。
他那书叫《知识者的一味泡菜》，又名《布衣真相》，到处是拼写错误，还没有标点符号，当时的评论家曾经说，它是一本文盲书，它是一堆乱七八糟的唠叨。
但德克斯特却说，这是用于讲述他自己的，里面还有他对政治、宗教、历史的“深刻见解”。
然后他还说：“我想让我的敌人及时咧嘴笑，就像一只猫在热布丁上，然后把它挂在那里，把头挂在那里，就像一只狗头一样，在绵羊之后。”
德克斯特的话加了标点也不大容易理解，但是奇怪的是，他的书非常畅销。
这事把批评家们气坏了，好多人骂他，可是第二版时，德克斯特又有了新花样。
他在他那伟大的著作中，又加了两页，全是标点符号，并告诉大家：“我准备了一些‘盐和胡椒面’，请大家按需随便撒。”
结果德克斯特的书，就连印了八版，气死最著名的作家。
你居然敢跟德克斯特讲道理，真是大胆……
6.
晚年的德克斯特很孤独，身边只有一只小狗，不会在他喝醉的时候离开他。
他大概也真的很虚荣很可笑，顶多会跟一些同样古怪的人，或者谄媚者来往。
比如跟一只鸡作伴的胡珀夫人，鱼贩加色情制品制造商乔纳森·普卢默等，后者还为德克斯特写过赞美诗。
富有的德克斯特终究是要死的，所以他提前为自己修建了一座庞大而豪华的坟墓。
那是一座花园式坟墓，棺材精美，一切精美，据说德克斯特是希望并相信，他会名扬后世，永垂不朽。
德克斯特在他的书中，曾经有过暗示，他所写的，都是骗局，他不过是在反击他那些敌人。意思好像是说，我就是自负、粗鲁、没文化，我就是要大喊大叫挤进这个世界，占有一席之地。
他却没想到人家比他还粗鲁。
德克斯特去世后，并没有机会躺进他的花园，镇领导说他不配，让他去了公墓，躺进一个简单的小坟墓里。
德克斯特自己花钱造的坟墓居然没权力住，这同样很不美国很荒谬，但是德克斯特的事远远没有结束。
德克斯特最后的一次折腾是装死，他觉得他应该看看他死了，谁会来，谁会哀悼，谁会赞美，于是就买通家里人，提前办了一场葬礼。
德克斯特那次的葬礼也很豪华，吃的喝的应有尽有，还都非常高档。那天，他的葬礼上来了3000多人，大家果然都很哀悼，很赞美，德克斯特看得心花怒放。
但是不久后，人们就听到他在厨房里打老婆，原因是他老婆不够悲伤。
德克斯特死于1806年10月26日，差一岁就60了，他的遗产大部分用于纽伯里波特的穷人。
1915年，一场大风暴吹翻了他城堡的雕像，它们拿到拍卖会上最多只能卖出几美元，剩下的就一把火烧了。
然后他的房子变成了旅馆，传了好几代，在1988年失火，也化为灰烬。只不过新英格兰建筑保护协会却不想让它消失，又原汁原味重建起来。
这据说花了上百万美元。
如今，德克斯特的豪宅依然存在，好像还成了公共图书馆，而他的书，他的故事，也依然在世界流传。
德克斯特并没有什么大贡献，但他是一个传奇，一种荒谬，一种古怪，一种有趣，一个大谜。时至今日，人们也一面大笑，一面惊奇，一面佩服，一面疑惑。
关于德克斯特，纽伯里波特有位老人后来回忆说，他的确怪诞而愚蠢，无知而文盲，很多事要靠运气，但他显然又是精明而睿智的。
可现在的人，却基本都觉得德克斯特是个天才，甚至还有人觉得他是个伟人。
此人的一生，可说只有一件事失败，那就是始终被精英阶层排斥在外。他这么一个出身贫寒，没多少文化，又单枪匹马的人，居然能处处出人意料，积累下巨额财富，怎可能没有特殊的能力和智慧？
那可是航海业、陆路交通都不够发达的时代，他能够满世界乱窜，又能次次扛着钱平安回来，已经非常可观。
这是很考验综合能力的，包括冒险精神、商业理念、信息观念、旅行知识等等。
• END •
文/九鸦
图/网络