嫁总统，嫁船王，杰奎琳到底是个什么样的女人？
希拉里为何会崇拜肯尼迪夫人杰奎琳？
电影《第一夫人》里，有一个镜头很令人震撼。
肯尼迪遇刺，鲜血喷射到杰奎琳腿上，和她粉色的香奈儿套装上。
黑色的凯迪拉克飞驰往医院，杰奎琳一路上抱着中枪的肯尼迪，扶着他迸裂的头。
电影的表现力再强，文学家即便是神笔马良，也道不出人在那时候的全部感觉，扮演杰奎琳的奥斯卡影后娜塔莉·波特曼说：
“世界上很多女人都会失去丈夫，但不是所有的人都会被打死在自己身边。”
所以这部电影最令人震撼的，其实是杰奎琳之后的表现。
刺杀过去之后，杰奎琳曾经去房内洗浴。喷头下，鲜血从她的后背混着热水流下，她狠狠哭，狠狠擦，一张脸几乎整个扭曲。
那是痛苦、崩溃、绝望、毁灭的感觉。
但在众人面前，孩子面前，葬礼上，杰奎琳克制、冷静、坚忍，从未失态。
她用平静的语气跟孩子说，你们的父亲去天堂了，因为你们在天堂的兄弟需要陪伴。
真实的杰奎琳无疑是一个有野心的女人，但母爱始终是她的亮点。1963年8月，杰奎琳早产的小儿子帕特瑞克不幸夭折，她长时间没有公开露面。
她后面是带着丧子之痛，陪肯尼迪争取连任的，却不料丈夫又死在身边。
她女儿又问，父亲说再见了吗？杰奎琳回答，当然。但她又告诉女儿，卡罗琳，你是大女孩了，我希望你勇敢。
你要勇敢，这也是杰奎琳母亲经常说的话，所以杰奎琳1岁时就被扶上马背，中学毕业时填写的志愿，就很大胆、反叛、另类：
不做家庭主妇。
要知道，美国那时的大学教育，是以培养好主妇、好妻子为目标，美国女性那时的普遍理想，就是做一个好妻子、好主妇。她们曾经连独立开设银行账户的权力都没有。
肯尼迪遇刺时，杰奎琳34岁，葬礼上，她手牵两个孩子出现了。戴着黑色头纱，在丈夫灵柩前下跪哀悼。
她没有哭，但所有人都看到了她的悲伤，那是冰样的，庄严的悲伤。她的勇气和仪态令人动容。
这一幕让我想起了大仲马的《玛尔戈王后》。
玛格丽特在情人死后，躺在长椅上死了一样。身边的人连安慰的话都不敢说。
她前脚从刽子手手里买下情人的头颅，用防腐香料保存好，后脚就赶回卢浮宫，珠光宝气地参加了盛大的宫廷舞会。
她哥哥查理国王小声提醒她：注意！胳膊上有点血迹……她说：没关系陛下，只要我嘴角上挂着笑容！
玛格丽特既是公主，又是王后，她代表了王室的荣誉。那是一场重要的舞会，她必须参加，不死就得参加。
她个人的一切，都必须掩埋起来。
实际上杰奎琳也差不多。
她是第一夫人、母亲、妻子，她要面对媒体，面对公众，面对白宫官员，代表白宫，代表肯尼迪家族，代表自己，处理葬礼事宜，安抚和保护孩子。
她撑不住也得撑。
肯尼迪即便无数次伤害过她，那也是她丈夫，她孩子的父亲，就像他死了，也是美国第35任总统。
杰奎琳与肯尼迪关系复杂，爱恨交加，但至少是利益、名誉、家庭的共同体，一荣俱荣，一辱俱辱。而且最后阶段，肯尼迪已经认识到杰奎琳的价值，曾主动示爱，两个人的关系得到修复。
只不过这时候的杰奎琳，说“不要嫁给总统！”，是可能的，跟牧师说，“我从来没有想要名望，我只是恰好成为了肯尼迪夫人”，绝不可能。
因为她从小所受的就是嫁给名望的教育，肯尼迪从竞选到在职到再次竞选，她都曾不遗余力。
她就是嫁给肯尼迪，也用过手腕，她曾经很明确地跟闺蜜表示，她必须拿下肯尼迪。
她还在明知肯尼迪不断偷情的情况下，就像法国宫廷时代的上流社会一样处置：大家都知道对方不干净，却都当没有，必要的时候还会竭力帮对方掩盖。
因为忠诚不重要，上流社会的身份、地位、荣誉才重要，真相不重要，利益才重要。区别只在，杰奎琳洁身自好，她只曾冷静、智慧地处理利益关系。
权势和情感，有时候只能要一样，不懂其中奥妙，没有这种明智和手段的女人，进不了那个阶层。进去了，也保不住。这叫大局为重。
杰奎琳的祖籍，正是法国，她早年也在法国上过学，所以她的法国风不只是因为法国很时尚，很艺术。
杰奎琳的先祖是木工出身，她那个家族是移居美国后，才逐渐挤入上流社会的。但是到杰奎琳少女时代，那只是挂了个上流的牌子，家业已经被她父亲几乎败光。
这后面，要不是杰奎琳的母亲果断与那个花花公子、败家子离婚，又改嫁了一位富豪，杰奎琳就过不上优裕的生活，接受那么好的教育。
杰奎琳的母亲是很现实的，她曾经教育女儿，社会地位和荣誉比什么都重要，所以杰奎琳的择偶，就也很现实。
斩断某种情丝干脆利落。
但这绝不意味着杰奎琳是一个简单、浅薄的女人。
杰奎琳小时候，少女时代，年轻时候，都是美女胚子，张张照片可爱、迷人。
但是成年后，她就有些走样。
两眼之间，非常之宽，相貌、身材都不见得有多大诱惑。所以她能够先后嫁总统，嫁当时的世界首富希腊船王，并成为美国人眼中最美的第一夫人，靠的主要是性格、气质、能力、知识、见识等魅力。
杰奎琳独立、外向、坚定、坚强、执着，高贵、优雅、端庄、时尚、知性、幽默、智慧。
她骑马、跳舞、读书、写作、绘画、诗歌都很擅长，还精通英语、法语、西班牙语、意大利语等多国语言，跟谁聊，聊什么都行。
她大学时，曾经获得过时装杂志的新闻奖学金，做记者时，就因为独立、独特、热情、智慧鹤立鸡群。不然，身边美女如云的肯尼迪也不会特别注意，感到惊艳。
肯尼迪家族找媳妇，那当然要综合考虑，缺哪样都不行，尤其要看对方有多智慧、体面，是否能够给家族带来美好声誉与影响。
事实证明，肯尼迪娶杰奎琳娶对了。肯尼迪的竞选，杰奎琳功不可没，肯尼迪上任后，美国人更喜爱的是杰奎琳。
就连赫鲁晓夫、尼赫鲁、戴高乐这些政要也每每被她迷住，喜欢把她作为交谈对象，以至于肯尼迪有一次说，我是在陪肯尼迪夫人出访。
杰奎琳当然是一个很能花钱的女人，这一点不但肯尼迪有点受不了，就是后来的船王也感觉肉疼。
但是杰奎琳的品味并非奢侈品支撑的，她的确修养高，品味高，眼光独到。
所以她就不但成了“外交武器”，男人们幻想喝下午茶的对象，也引领时尚，改变了美国粗野的形象，创造了“杰奎琳风度”，让欧美女子也为之癫狂。
欧洲的设计师们认为，她创造了“美国从未有过的时尚趣味”，整个欧洲的女子认为，她引领了时尚潮流，而美国女人，则下至18上到80，都在疯狂模仿。
杰奎琳人气之高，到哪都会引起轰动，最有趣的是，美国电台在预报完天气之后，播音员总要加上一句：“晚安，肯尼迪夫人，不论你现在在哪。”
这种事只怕绝无仅有。也难怪她去世后，媒体会说，这代表了一个时代的结束。
但就是这样一个杰奎琳，也挡不住肯尼迪出去偷腥。
肯尼迪的情人中，最著名的是玛丽莲·梦露，据说，梦露还曾给杰奎琳打电话，让她让位。但杰奎琳只是淡淡回答：“那你可以替我完成第一夫人的职责了，它实在太累人！”
梦露这样的女子，只可能是肯尼迪的情人，这一点杰奎琳万分清楚，但梦露不清楚。所以她就稀里糊涂地死了。
人们猜测，这主要是因为她嘴巴太大，没有分寸，犯了大忌。
杰奎琳不只是一位妻子，她更是战略伙伴，这一点没有人可以代替，所以当她与肯尼迪的婚姻出现危机时，老肯尼迪才会那么着急，要亲自出马说合。
而杰奎琳当然也非常看重这种伙伴关系。她们这类女子有爱情更好，没爱情无所谓，从来不会以爱情为第一。
不然，她不是早已离去，就可能让梦露那些对手哭泣。梦露她们跟她根本不在一个段位。
杰奎琳后来不怕放弃美誉，要远嫁希腊船王，其实是不得已。
肯尼迪家族不断有人死去，说明这个家族的处境非常危险。美国既然保护不了杰奎琳的孩子，那她当然要自己想办法。
船王有钱有势力，再加杰奎琳带着孩子改换门庭，那就足以保证安全。
杰奎琳肯嫁，船王当然是很欣然的，因为杰奎琳是世界著名的女子，非常了得，那对他代表了身价和声誉。
但是他们的结局并不美好。
日常的矛盾发展到不可调和，船王失去儿子后，还把责任归咎到杰奎琳身上，认为她不吉利。
这老头甚至发展到在一场盛大宴会上，公开侮辱杰奎琳，大概是希望她主动离开。但是杰奎琳在众目睽睽之下，以失望和悲伤的沉默承受了。
她没有在大众面前丢分。
1975年，船王去世，他在遗嘱中剔除了杰奎琳，并签署了离婚协议。
杰奎琳从船王女儿手中争取到2600万美元，跟船王家族一刀两断。
这时候，正是美国女权高涨，职业女性喷涌之际。女性争取到更多权力，也不再以嫁人为第一目标。杰奎琳拿得起，放得下，她转头回来，进入了出版行业。
杰奎琳做图书编辑的时候，46岁。那只是个普通编辑而已，她也并无出版经验。
但她认真、刻苦、努力，从阅读书稿、撰写书评开始，每周工作四天。
杰奎琳的年薪只有一万美元，她其实只是喜欢跟书籍和文字打交道。她为余生找到了自己的位置，一做20年。
她起先只是阅稿编辑，后来做了艺术、历史、回忆类书籍的专职编辑，经手出版的书籍达上百部，很多都是畅销书。
这包括迈克尔·杰克逊的《太空漫步》，和法国历史、艺术系列等。
杰奎琳一生都爱看书，她曾经说：“书籍可以拓宽你的知识面，深化你的辨别力，每一本书都将你带向不同的道路。”
类似的话她对希拉里也曾说过。
杰奎琳是希拉里的偶像，这包括许多方面，她曾经在自传里说：“从懂事起，我就钦佩、尊敬杰奎琳。”
杰奎琳博学多才，她的公寓和别墅都像图书馆，希拉里有一次去拜访她，她对希拉里说：“要做一个读很多很多书的女人。”
希拉里不管政见如何，都算一个很自信很强大的女人，但早先跟杰奎琳相比，确实差些火候。有件事很能说明问题。
杰奎琳有一次邀请希拉里出海，游玩中，有很多人爬到十多米的甲板上跳水。
有人让希拉里也试试，希拉里不敢。口哨声和掌声四起，希拉里被激上去了。
希拉里到了上面，依然犹豫，这时候杰奎琳说，希拉里，我知道你不想跳，别跳！不管别人怎么说，你不要听他们的！
杰奎琳从小特立独行，还曾被学校开除。她不迷失，不虚荣，不在乎，始终知道自己要什么，在什么时候该做什么。
她只肯听从自己，尊重自己。
希拉里下来了，那一刻受益匪浅。强大、智慧的杰奎琳，必须是她的偶像。
杰奎琳后来生活在纽约，又有了伴侣，也依然关心公共事务，保持着良好的形象，这包括衣品、礼仪和身材。
她是很自律的，到了60岁也没有身材走样。她是永远的“杰奎琳风度”。
但是很不幸，1994年，她查出淋巴腺癌，不久去世，终年65岁。
杰奎琳原本希望丧事从简，只在亲友间进行，但她的葬礼仍旧全国转播了。那已经是克林顿时代，克林顿为她致了悼词。
杰奎琳仍旧葬在肯尼迪身边了，她对肯尼迪家族的最大贡献，本该是保全、培养了两个优秀的孩子，但她仅仅去世五年，她那个曾被《人物》杂志评为“美国最性感男人”的小约翰，就飞机失事了。
人们仍旧认为那是一场谋杀。
最终，杰奎琳只剩下女儿卡罗琳了，她一直从政，现在是美国驻澳大利亚大使。
肯尼迪家族像是遭到了诅咒一般，不知道杰奎琳当初要是嫁给别的男人，会是什么天地。
她这样的女人，本来可以不依附任何男人。
• END •
文/九鸦
图/网络