作者：南塘旧事
责编：柳叶叨叨
“刘德华，你以为你是谁？”
“我死了，你刘德华还要见我的孩子！”
2007年3月26日凌晨，一位68岁的老人在香港尖沙咀码头附近的一家快餐店，“愤”笔疾书，写下一封长达7页的遗书。
写完，他走向夜色中的尖沙咀码头，一跃而下。当老人被大海吞噬，他的女儿杨丽娟正在附近的一间宾馆里做着“梦”，梦里都是刘德华。
她不知道，为了实现自己“见刘德华”的梦，父亲选择了一种极端的方式。
父亲在香港天星码头一跃跳下，让“杨丽娟追星”的闹剧达到高潮。从此，“疯狂”、“无脑”、“不孝”，成了杨丽娟甩不掉的标签。
如今，事情已经过去了15年，那个“疯狂”的杨丽娟如今还好吗？
后果·一场飞蛾扑火的追星闹剧
杨丽娟和刘德华的第一次交集发生在1994年。
这一年，刘德华唱了《忘情水》，火得一塌糊涂。当时，16岁的杨丽娟已经辍学在家。而辍学，恰是杨丽娟命运的一个转折点，或者也可以说是整个杨家命运的转折。
有一天晚上，杨丽娟做了一个梦，梦里有一幅画像。在画中人的头部两侧，有两句很梦幻的话：“你特别走近我，你与我真情相遇。”
从此，画中人常常入梦。有时，他深情款款地看着杨丽娟。有时，他拉着杨丽娟奔跑，末了，握住杨丽娟的手，含情脉脉地说：“你都已经跑过我了，还跑什么？”
还有一次，杨丽娟走进一所黑漆漆的房子，房子里只有一盘磁带，上面写着：“你是我的女人。”
如果她从来不知道画中人是谁，或许“梦”只是梦。但是有一天，同学给杨丽娟看了一张刘德华海报，她才知道那个人是“天王”刘德华。
杨丽娟醉了，醉在自己的梦里。她觉得这一定是上天的暗示，她和刘德华是有特殊的缘分的。
因而，杨丽娟有不同于其他粉丝的疯狂。她不满足于买偶像的磁带、听偶像的歌、看着偶像的海报入眠，她要见他。
杨丽娟坚信，只要刘德华见到她，只需10分钟时间，听她说完这种“梦”，刘德华也会有“感应”。
父亲杨勤翼中年得女，对这个女儿极尽宠爱，有求必应。
当时，杨丽娟一家全靠父亲每月2050元的退休金过活。为了满足女儿的心愿，1997年，杨勤翼给了女儿9900块钱，让她跟着一个旅游团去香港，找刘德华。
结局并不如愿，杨丽娟也不愿就此放弃。想见不能见，越见不到越想见，成了杨丽娟一家的魔咒。
第一次赴港寻人失败后，杨丽娟再次踏上了赴港之路。不同的是，这一次，是父亲陪她去的。父女二人在刘德华居住的别墅区，挨家挨户地寻找，却再一次失望而归。
家中积蓄所剩无几，再也无力支撑这种寻“梦”之路，杨丽娟开始狂追刘德华在大陆的每一次行程。杨勤翼2050元的退休金要满足日常生活，还要支持杨丽娟的车票、机票和食宿，直至这个家一贫如洗。
可是，女儿还没有见到刘德华，怎么办？杨勤翼一狠心卖掉了家里的房子，一家人住到月租400元的破房子里。他甚至有了卖肾的念头，他说：“少了一个肾我还能活，用这一笔钱，满足娃娃去香港找他的愿望。”
可杨丽娟得知父亲要卖肾，却说：“你最好能去借，卖肾太危险。”
“卖肾助女追星”，放到现在也是一个新闻爆点，媒体闻风而动。在镜头面前，杨勤翼小心翼翼地对“刘德华”说：“希望您能跟我们孩子单独见一面。”
而杨勤翼更深一层的意思是：“让刘德华知道，我女儿为了他究竟付出了多少？”
杨勤翼如愿了。
刘德华知道了他们的付出，却没有满足他的心愿。他通过媒体公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”刘德华工作室也公开发文，规劝杨家终止这些疯狂的追星行为。
工作室的规劝并没有起效，2007年3月25日，杨丽娟揣着父亲借来的1.1万元出现在了香港华仔天地。在媒体的帮助下，杨丽娟在刘德华的歌迷会见到了心心念念的偶像。
当天，活动现场有400多名歌迷，杨丽娟还来不及仔细欣赏偶像的容颜，快门一闪而过，她和偶像的见面结束在一张合影里。
没有实现“感应”，多年的期盼在瞬间落空。杨丽娟又悲愤，又落寞，伤心地回到位于尖沙咀的小旅店中。
3月26日凌晨，当杨丽娟又一次进入梦境，杨勤翼坐在旅店旁边的一个快餐店门口，久久难眠。他最后看了一眼趴在餐桌上熟睡的妻子，留下一封长达7页的遗书，跳海自尽。
“我死了，你刘德华还要见我的孩子。”这是一个68岁的老父亲，为独女做的最后一件事。
前因·一个家庭的喜怒悲欢
父亲的死并没有将杨丽娟从“梦”中唤醒，她依然要见刘德华。只是，见面的目的已经不是“诉衷肠”，而是因为“这是爸爸的遗愿，他必须见！”
舆论一边倒地谴责杨丽娟不孝、“无脑”，罔顾父亲性命，却很少有人探究：杨家人究竟为何如此偏执？
或许，从杨家过往的经历中可探究出一二。其实，杨家的偏执系果而非因。
杨丽娟出生在兰州的阿干镇，这是一座资源依赖型城镇。上世纪50年代，借着发达的煤矿产业，阿干镇盛极一时，成为兰州的“不夜城”。随着煤矿的过度开采，阿干镇渐渐没落，成为一座“寂静岭”。
繁华到萧条的转变，投射到当地人身上，那里的人格外“脆弱、敏感、绝望”。
杨勤翼的弟弟砍死了自己的母亲，当年在兰州轰动一时。杨勤翼一直未婚，直到37岁那年遇到杨丽娟的母亲陶菊英。
这是一段为生计所迫而结合的婚姻。陶菊英家境不好，而杨勤翼是教师。陶菊英的父亲觉得他为人老实，又是老师，还有城市户口，是个合适的结婚对象。
但陶菊英不喜欢他。杨勤翼个子不高，长相也不佳，又比妻子年长了14岁。她自己都说：“我一直看不上他，比我老那么多。”而杨勤翼在学校一直没有得到升迁，更令陶菊英看不上。
这个三口之家，常常因为各种问题大打出手，女儿打父母、妻子打丈夫、丈夫打妻子、妻子打女儿。邻居和朋友都说，陶菊英脾气尤其不好，有一次，她用湿毛巾将杨丽娟脸上打脱了皮。
女儿成了杨勤翼生活中唯一的慰藉，对这个女儿，他疼爱有加，甚至达到溺爱的程度。
杨勤翼的同事曾说：“只要女儿高兴，他做什么都行。”比如，有一次杨丽娟要喝红牛饮料，杨勤翼没钱买，就去商店偷。
杨勤翼的溺爱也包括，同意杨丽娟辍学。
杨丽娟辍学发生在“梦”到刘德华的前两年。那是1992年夏天，杨丽娟正在读初二。
她成绩不错，得过第一名。在老师眼里，杨丽娟热心、勤劳，每天都很早来教室打扫卫生，还有同学推选她当学生干部。
辍学这事，是杨勤翼亲自去找杨丽娟的老师说的。“孩子不想读了，我有什么办法？”老师多次上门相劝，杨勤翼翻来覆去，只有这一句话。
至于为什么辍学，杨丽娟自己说了三个理由：一是学费太高，二是想多陪陪母亲。更多的，可能是因为第三个原因。她说，同学都“利用”她。她们常找她借作业，借时笑脸相迎，抄完就不理她了。
后来，有人告诉记者，杨丽娟辍学是因为她喜欢上了父亲的同事，被杨勤翼知道了。
从1992年辍学到1994年首次梦到刘德华，杨丽娟的世界变得很小，她每天在家只做两件事：看电视、洗头。
那天，杨勤翼一早起来，听到女儿描述的那个“梦”，他告诉女儿，自己也做了同样的“梦”。
诗人欧里庇得斯说：“爱得太深，会失去所有荣耀和价值。”
杨勤翼小心翼翼，从来不敢惊扰女儿做“梦”。杨丽娟闭门做“梦”，杨勤翼送来饭菜，只敢悄悄挂在门把手上，因为“如果弄出响动，女儿就不吃了。”
也是这一年，陶菊英和杨勤翼离婚了。离婚后，陶菊英有过几个相好，关于“陶菊英偷人”的传闻，甚嚣尘上。杨勤翼受不了这些流言蜚语，频繁搬家。
2005年，陶菊英意外受伤，杨勤翼将他接回家照顾，三人又重新生活在一起。如果现实真能如梦境一般美好也就算了，但传闻一直跟着他们，从议论夫妻关系变成嘲笑杨丽娟追星。
杨家仿佛身处黑暗的洞中，努力想抓住洞口那幽微的光线。见刘德华，成了他们最后的希望。
“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”杨勤翼说。
和解·一个美好平静的余生
杨勤翼终究没能过上好日子，女儿的“梦”碎了，他的“梦”也跟着碎了。
父亲的死并没有让杨丽娟得偿所愿，反而将她脚底的那潭泥淖砸得更深。舆论铺天盖地，句句如刀剑。
“刘德华”三个字对杨丽娟来说，不再有缱绻和向往，而是带着愤怒和怨恨。她甚至不愿说出这三个字，转而用“姓刘的”或“他”来代替。
“姓刘的，你必须见我，这是我爸爸的遗愿！”
她恨刘德华，却不知相继有粉丝以“死”相逼，让刘德华不得不求助心理医生。而父亲借来的1.1万元钱，也是刘德华悄悄替她还了。
“爸爸啊爸爸，你怎么抛下我就走了，我该怎么办啊？”
她一遍遍痛哭父亲的离世，却不知将父亲推向大海的，就有自己的手。
“如果我们不见他，爸爸是不是就不会死？”
她后悔过去的疯狂，却不知有些事真的没有回头路。
父亲走了，没有人再带杨丽娟“寻梦”。她的梦醒了，梦里的纯净美好都是虚无，留下的都是问题。
父亲跳海自尽后，杨丽娟带着恨和悔，和母亲一起回了兰州。她被冠以“不孝女”的臭名，兰州人视她为耻辱。她不敢出门，更不敢面对人们鄙夷的视线。
为了躲避人们的议论和谩骂，杨丽娟带着母亲住进了一家不起眼的招待所，央求老板少收一点房费，一住就是两个多月。
人生，是梦的延长。杨丽娟没想到，梦有多美，后来的人生就有多苦。
父亲走了，母亲年迈，压在杨丽娟身上的头等大事，就是生计。
回到兰州，她身上只有1800块钱，除去每月600块钱的住宿费，所剩无几。一日三餐，母女俩只能吃五毛钱的饼，加一份2块5毛钱的凉皮。
她去社区领低保，工作人员冷嘲热讽：“我要是有这样的女儿，早就把她赶出门了。”“这么年轻领低保，真不害臊。”她去坐公交车，司机认出她，还没等她上车，就关了车门。
杨丽娟第一次出去找工作，到一家羊肉馆应聘。老板一看到她就说：“你就是那个把父亲逼得跳海的杨丽娟吧？我这儿庙小，容不下你。赶紧走吧，别让客人倒胃口。”
后来，父亲的朋友把她介绍到一家大型粮油店工作，老板鼓励她：“犯了错就改正，你好好干。”
杨丽娟开始融入这个世界，那些歇斯底里的日子渐渐远去，虽然这个过程很难。
杨家的故事如一滴水汇入大海，毫不起眼，就这样过了十多年。
杨丽娟最近一次出现在公众视野是2019年，参加鲁豫的《豫见后来》。她带着浓淡相宜的妆容，微笑面对镜头。虽年过四十，她依然孑然一身。
彼时的她，在一家超市做导购员，每月工资2000元左右。她住在每年房租不到1000元的廉租房里，生活简单而有规律。她会去合唱团参加音乐活动，也会去做义工。
多年里，她拒绝了无数次采访，刻意避开公众的视线，也很少上网。四十岁出头的她终于做回了“普通人”，同事们夸她努力、勤奋、爱笑、有亲和力，是金牌推销员。
“如果可以重来，你还会这么选择吗？”鲁豫问她。
“不会了。”
说完，她望向远方，近处就是滚滚黄河，杨勤翼的骨灰就洒在这里。杨丽娟给父亲带来了一束菊花，当花瓣随水流漂向远方，她站在岸边， 眼含泪水，目光追随花瓣远去的方向，思念逝去的亲人，也送别逝去的“自己”。
“一个人的悲剧，绝不可能独立发生。”
杨家的这场悲剧，也许早就埋下了伏笔。杨丽娟的成长环境、吵闹的家庭氛围、父亲的溺爱，当然，还有媒体的推波助澜，无一不助长了这场荒诞剧目的上演。
《人民日报》曾评论杨丽娟的故事：“将杨勤冀最终推下大海的，可能有几只兴奋的手掌，其中一双用力最猛的，正是那些口水四溢的娱记和他们背后渴望吸引眼球、推高发行量的媒体老总。”
杨丽娟追星，媒体带着长枪短炮跟着跑，她多次去香港，交通、食宿都是媒体资助的。甚至还有媒体承诺，要帮她见到刘德华。后来，杨丽娟带着父亲的骨灰从香港回来，他们又追到了兰州。
这场追星大戏，曾吸引了无数观众，剧终人散，大家一哄而散，徒留剧中人在原地挣扎。
杨丽娟曾说：“父亲的死不是我一个人的责任，和媒体的冷漠，和那个人的冷漠（刘德华）是分不开的。”
但是，一个人内心最大的魔鬼是自己。不是吗？
杨勤翼去世三年后，有记者收到了一条匿名爆料：杨勤翼自杀另有其因。当年，杨勤翼的学校分房子，他和一批老师的房子被非法占用了。
斯人已逝，压垮杨勤翼的最后一根稻草到底是什么，永远不得而知。当记者把消息发布出去，没有一家媒体报道，理由如出一辙：太常见，没有新闻性。
是啊，在这个世上，不幸的人太多了。别总把自己的悲伤挂嘴上，也别把希望寄托在虚幻的梦和无关的人身上，路都是自己走出来的。
杨丽娟一生，上半生靠父亲，轻松做梦。如今尝尽了生活的苦，方知放下痴念与妄想。
鲁豫说她：“屏蔽了外面的世界，是平静的日子。”
这份细水长流的平静，代价太大了。
主要参考资料：
《你不会懂得我伤悲——杨丽娟事件观察》 袁雷 南方周末 2007-12-27
《追星致父逝，11年后杨丽娟再谈华仔》 梨视频 2018-11-10
《豫见后来：鲁豫12年后采访曾疯狂追星的杨丽娟 祭奠父亲祈求原谅》2019-11-4
排版：小鹿
倾情推荐阅读文章