作者：西柚
编辑：丹尼尔李
1977年，全国恢复高考。
正当无数学子满怀期待、争先恐后地报名参加高考之际，一位年轻人，却耷拉着脑袋，来到北京师大南门口，接受来自女友哥哥的终极面试。
虽然，面试时间只有短短5分钟，但对于这位年轻人来说，却是这辈子最漫长、最痛苦的时刻。
面试结束后，哥哥回家通知妹妹：“他是个笨蛋！你别跟他，一辈子都不会有出息！”
而那个被羞辱、痛失挚爱的年轻人，则摇摇晃晃、魂不守舍地回到员工宿舍，躺在硬板床上辗转反侧。
11年过去了，从被女友哥哥奚落“没出息”，到成为童话界顶流，郑渊洁到底做对了什么？
故事还要从郑渊洁童年说起。
1955年，郑渊洁出生于河北石家庄一个军官家庭。父亲是石家庄高级步兵学校教员，母亲是北京知名中医刘润甫之女刘效坤。
在他2岁时，母亲总是给他反反复复讲一个她自编自创的故事——《独木桥》：
“森林发生洪水，小动物们都往河对岸的山上跑。河上有两座桥，一座坚固的大桥和一座狭窄的独木桥。
除了一只山羊选择了独木桥，其他小动物都往大桥上跑，结果大桥不堪重负塌了，小动物们落水淹死了。最终，选择走独木桥的山羊活了下来。”
母亲希望通过这个故事教会儿子独立思考，敢与别人不一样。
在这样的引导下，郑渊洁从小善于思考，想象力丰富，小脑袋里时常迸发出各种奇思妙想。
小学二年级时，老师给学生们布置了一个命题作文《我长大了干什么》。
当别的孩子写的是想当老师、科学家时，只有郑渊洁出其不意，他的理想是当一名掏粪工。
因为当时的全国劳动模范——时传祥，就是一名掏粪工。
这篇标新立异的文章，随后被老师当作范文，在全班同学面前朗读，并推荐到《小学生优秀作文选刊》上。
这次经历，对小小的郑渊洁来说，无疑是莫大的肯定，也为他的作家梦埋下了种子。
小学四年级，由于父亲工作调动，郑渊洁随父母迁到河南军官自发创办的子弟学校就读。
入学后不久，老师出了一篇命题作文《早起的鸟儿有虫吃》，希望孩子们能向早起的鸟儿学习勤劳的品质。
郑渊洁一看这题目，却产生了不一样的见解：
“如果是鸟，当然要早起，这样才能丰衣足食；但如果是虫子，早起不就被鸟吃掉了吗？所以，如果自己是虫子，一定要睡懒觉，避免杀身之祸。”
于是，他果断把自己的作文题目改成了《早起的虫子被鸟吃》。
正当他为自己这一“壮举”洋洋得意时，却遭到了老师劈头盖脸的批评。
老师笃定郑渊洁擅自修改标题，是故意跟自己作对，便惩罚他上讲台大声念：“郑渊洁是最没有出息的人！”
面对老师这般当众羞辱，郑渊洁委屈至极，回到座位后，他心里默数了三下，随即拉响了口袋中一早准备好的炮仗。
就这样，伴随着教室里浓烟四起，他的学生时代也跟着“熄灭”了。
学校因郑渊洁扰乱课堂纪律为由，将其开除。第二天，父亲来校帮他办理了退学手续。
自知理亏，郑渊洁忐忑不安地等待发落，可不料父亲读完那篇《早起的虫子被鸟吃》却笑了，他对儿子说：“别担心，以后爸爸在家教你！”
就这样郑渊洁在家上了几年“私塾”，15岁就去当兵，在部队负责维修战斗机。
别看他早早辍学，在部队考试的时候，数理化等科目都考了90多分的高分，可见他善于思考，非常聪慧。
但只有小学文凭的他，接下来的人生会怎样呢？
21岁退役之后，郑渊洁找到了一份清闲的工作。
上班的主要任务就是看水泵，上班按一下绿键，将水源输送到各个车间和食堂，下班按一下红键，关闭所有水源。
在这期间，郑渊洁幸运地交到了一位非常聊得来的女友，不仅如此，女朋友出身也好，父母都是知识分子。
娶妻生子，一直是郑渊洁的梦想。
遇到眼前这位“完美”女友，郑渊洁觉得自己实在太幸运了，想早点把女友娶回家。
女友父母对这位脑瓜子灵活的未来女婿也相当满意，两人到了谈婚论嫁的地步。
但，厄运也随之而来。
1977年恢复了高考制度，许多人纷纷报名去参加高考。
女友的父母不想未来女婿一辈子都只是个工人，他们希望郑渊洁能参加高考成为干部，让女儿过上好日子。
于是，让女儿屡次劝说郑渊洁参加高考，但都郑渊洁拒绝了。
为了尽快劝两人分手，女友父母安排儿子出面，在师大南门口摊牌。
谈判结束后，哥哥回家对妹妹说：“相信哥哥，哥哥看男人特准，郑渊洁就是个笨蛋！你跟着他，不会有出息的！”
就这样，女友无奈地选择和他分手。
22岁的郑渊洁回到宿舍，心情跌入谷底，被分手后，足足一礼拜吃不下饭，但在陷入失恋痛苦的同时，他也暗暗下定决心，一定要让女友父母后悔。
在那个特殊年代，有很多人通过文字改变了命运，他想到自己文章曾被发表，于是他决定效仿写诗。
但很快郑渊洁发现和那些真正的诗人相比，他的水平依然处在三流，再努力也竞争不过别人，于是决定改换航道。
那么，该如何选择新航道呢？
他苦思冥想一番，于是，扯下一张日历，把所有当时能想到的文学体裁都写了出来，用排除法，将不擅长和不感兴趣的一一排除，最后剩下了童话。
1978年，郑渊洁的童话处女作《壁虎和蝙蝠》，成功发表于《向阳花》杂志上。
看过这篇童话的编辑于友先，非常欣赏郑渊洁的作品，给郑渊洁写了一封长信，肯定他的创作能力，同时鼓励他一定要坚持下去。
首战告捷，让郑渊洁信心倍增，全身心投入到童话创作中。
后来，皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔等童话形象接踵而至，为小朋友们编织了美好童年，也教会他们勇敢和善良。
接下来的几年，随着作品逐渐增多，这位“半路出家”的作家名声渐渐打响。
虽然有了连载作品，订阅量飙升，但当时郑渊洁的稿费收入依然没有提升。于是，他找到主编，希望能将自己的千字稿费上涨一毛钱。
可主编提出了质疑：“你怎么证明，是你带动了销量？”
那一刻，郑渊洁呆在原地，无言以对。
为了证明自己是对的，他萌生了一个想法——创办只发表自己作品的期刊。
1985年，他辞去文学期刊的编辑职位，独自创办刊物《童话大王》。
该杂志所有作品都由他一人撰写，一个人连载。
当时曾有位大学教授，看不起小学文化的郑渊洁，撂下这样一句狠话：“如果这样的月刊能坚持2年，我的名字倒过来写！”
但郑渊洁从不屑于来自别人的讽刺和贬低，他的人生就是用来打破世俗的刻板印象。
接下来的日子，他日日写、夜夜写，每日保持6000字以上的输出，一写就是30多年。
或许是因为儿时经历丰富，或许是他永远保留着童心，他写的故事，异常受欢迎。
1988年的《童话大王》月刊印数终于突破了100万册，成了最受欢迎的童话作家，被孩子们奉为“童话大王”。
郑渊洁写的故事通俗易懂，却又内涵深刻。
《驯兔记》里，皮皮鲁所在的学校把重点放在培养的“好学生”上，“好学生”的标准是听老师的话，不准提出与老师不同的意见，老师说什么照做就好。
渐渐地，所有听话的孩子，消磨了心性，最后都会被驯化成“兔子”。
然而讽刺的是，仍留存孩童之心的皮皮鲁，却被老师和同学们视为异类。
在这段充满趣味和想象的童话故事背后，郑渊洁对着固化孩子思想的教育机制狠狠打了一巴掌。
他通过各种形式的童话故事，批判应试教育对人性的扼杀，揭露这种社会怪相。
郑渊洁的作品不仅仅是为孩子提供消遣的乐趣，更多的是想引导孩子产生思考。
之后的岁月里，郑渊洁的作品风靡全国，在儿童文学界的地位不断提升。
然而，“好评”和“恶评”注定是一对如影随形的双胞胎兄弟，郑渊洁也曾遭受过无端的抨击。
有一次，他受邀去庐山参加一个儿童文学作家的会。
然而，因为非科班出身加上学历低的缘故，他受到了一部分人的排挤。
有个北大教授毫不客气地说：“不知天高地厚！他要是能写一年，我的名字倒着写！”
甚至还有人嘲讽他，连俄罗斯知名作家的书都没看过，孤陋寡闻，以后能写好文章才怪。
郑渊洁颇为来气，轮到他发言的时候，他问在场的人：“我最近在看一本非常有趣的书，是当红作家库亚斯卡写的，对我很有启发，你们看过吗？”
台下近70%作家都频频点头，结果郑渊洁笑着说：“这名字是我瞎编的。”
此后，郑渊洁再也没有参加过这类徒有虚名的聚会。
进入社会后，许多人为了尽快融入其中，学会了虚伪和奉承。
但郑渊洁，始终不愿意用势力和圆滑，来包装自己，迎合他人；他宁愿一个人走自己的独木桥，用与众不同的锋芒和智慧，开辟新世界。
细数郑渊洁过往，他创造最引以为豪的作品，除了《童话大王》外，就是儿子郑亚旗。
郑亚旗不仅继承了父亲的善良和智慧，还继承了父亲的“不靠谱”和“不拘一格”。
郑亚旗比《童话大王》大两岁，他对父亲说：“别人叫你童话大王，你是不是应该叫我哥？”
这要是换了其他父亲，早就把调皮的儿子揍得屁股开花了。而郑渊洁却不按常理出牌，从此管儿子叫哥，郑亚旗则直呼父亲大名。
此后，儿子再也没有叫过“爸爸”，两人则以兄弟相称。
儿子上小学后，竟然完全复制了父亲的“老路”。
历史总是惊人地相似，遇上期末考试，为了提高班级平均分，老师提前泄题，希望人人都能考高分。
但小郑亚旗非常看不惯老师这一行为，为了破坏老师的“完美计划”，小郑亚旗考了62分，一个“刚好及格”的分数，妥妥拉低了班级的平均分。
最后，小郑亚旗将自己不想上学的想法告诉了父亲，在父亲郑渊洁的支持下，他顺利结束了小学学业，正式进入父亲创办的“家庭私塾”。
此后，郑渊洁便更加忙碌了，除了每日要撰写发布的童话故事外，他还亲自为儿子编写教材，希望通过自己编写的童话教材，教育儿子成为一个有独立思想、正直阳光的好少年。
他编写了一套教材，内容涵盖数理化、文学、法律、哲学等方面，将皮皮鲁、舒克、贝塔等童话人物贯穿其中。
其中，有一部《皮皮鲁和419宗罪》，在最高检察院的支持下，被开发成一款针对青少年的普法游戏。
除了白天在家轻松又愉快的学习外，每当夜晚来临，郑渊洁还会邀请儿子到河边，边散步边讨论当下热点和国际局势，启发儿子思考，并拓展他的思维。
郑亚旗曾说，非常感谢父亲一路以来给自己的尊重和引导，让自己收获了同龄人难以体会的知识和快乐，让他体验了与众不同的人生。
如今的郑亚旗，不辜负父亲的期望，不仅找到了自己的兴趣，成为了知名的动画片导演，还组建了美满的家庭。
儿子长大后，在一次采访中，郑渊洁还提过这样一件令他骄傲的事：
“汶川地震时，儿子鼓动我捐款，儿子提一次，我捐一次，最后我竟成了当时捐款最多的中国作家；
后来玉树地震，他也劝我捐款，我又捐了100万整，然后他就送了我一辆跑车，他说那是他自己赚钱买的。”
说到这，郑渊洁嘴角微微上扬，顿了顿反问道：“从这个角度来看，我的教育还行吧？”
可见，郑渊洁用独特的方式保护了儿子的善良和纯真，用孩子喜欢的方式帮助他成才，同时，他也通过亲手撰写的故事守护了所有孩子们的童年。
1993年，郑渊洁在郑州商城签名售书。
一个小学二年级的女孩排队拿到签名之后，迟迟没有离开，等到签售活动结束，小女孩走上前去问他：“叔叔，你身后的姐姐是做什么的？”
郑渊洁回答说：“助理。”
小女孩又问：“我长大能给你当助理吗？”
他想了想，笑着说：“只要你将来学好英语，就可以给我做助理。”
在女孩的请求下，郑渊洁把这个承诺写在了书上，“刻”进了小女孩的心里。
谁都不会想到，这个普普通通的鼓励竟改变了女孩的人生轨迹。
原本学习成绩并不出色的她，竟然真的考上了当地一所名校，毕业后她带着毕业证书和写有承诺的书来找郑渊洁，就这样如愿当上了助理。
郑渊洁感慨地说：“这件事告诉我，以后对读者要多鼓励。有可能我说的话，比他（她）父母的话还管用。”
郑渊洁真诚的鼓励感动了无数小读者，此后，越来越多的小读者开始给他写信。
由于信件越积越多，无处安放，也来不及拆，于是他竟一口气在北京买了10套房子，不住、不租、不出售，唯独让信“住”在里面。
有空时，他会随手抽出信来读，信的内容五花八门，有的写被父母打了，有的写遭遇校园暴力，有的写初恋的那些小心思。
谈及收藏来信的目的，郑渊洁幽默地说：“如果这些小朋友以后很有出息，信就自然变得价值连城。比如，我会担心扔掉诺贝尔奖得主儿时写给我的信。”
“房子不是我的财富，将来我可能会把它们变成一个信件博物馆。我的财富是读者，而且永远不会贬值。”
如今，30多年过去，当年买下的10套房子依然在，住在房子里的信依然在。
前段时间，一位网友给郑渊洁留言说：“妈妈初中时给您写过信。”
他看到后回复说：“告诉你妈妈，她小时候给我写的信，现在住在我的房子里，风雨无虞，请放心”
他有时正儿八经，有粉丝遇到困惑，问活着的意义是什么，他的回答温暖人心：“我觉得人活着是因为有人把我们生下来了。既然来了，就应该量力而行活好每一天。问心无愧是活着的意义。”
有时又很幽默调皮，有粉丝给他留言：“郑爷爷很喜欢一个女生但是不敢和她说怎么办？”
他的回答出其不意：“是郑爷爷喜欢一个女生还是你喜欢？如果是你，请立刻表白。如果是郑爷爷，只能藏在心里。”
郑渊洁的评论之所以出圈，与他本人的真诚、善良、严谨和数十年如一日的童心分不开。
想起一位网友说过的话：
“一个人倘若能一直活在童话世界里，那么他此生是幸运的。
如果一个人看到这个世界黑暗的一面，但仍能创造出一个美好的童话世界，那么他是可敬的。”
郑渊洁就是这样的一个人。
他历经世故，内心仍然清澈如初。
对待权威，他从容不迫，为自己赢得本该有的尊重和无可取代的地位；
对待阴暗，他不屈不挠，始终保持着少年一般的坦荡和无畏；
对待读者，他用平等友善的态度，撒下智慧和爱的种子；
无论在童话里，还是在现实中，他始终守护个性，呼吁真诚，给那些不想长大的孩子们，营造了安放童心的后花园。
这样一位有刚、有趣、有童心的爷爷，谁能不爱呢？
排版：小鹿
校对：天山月
倾情推荐阅读文章