文 | 白绡
责编 | 柳叶叨叨
2020年9月，一段“陈薇哭了”的镜头刷屏全网。
陈薇是谁？
她是用一支小小疫苗，让国家手握最刚王牌、给亿万人民最足底气的人。
她还是工程院院士、解放军少将，更是我国生化国防领域的护国女战神。
2003年，SARS被成功阻击；
2014年，全球首支进入临床的埃博拉疫苗研发成功；
2020年，中国人拥有了自己的新冠疫苗。
陈薇与病毒相伴的几十年，对她个人而言，是刀上起舞，对她的爱人而言，亦是心如火烤。
这个能与陈薇并肩而战的男人，究竟是什么来头？
军队高官？政界名流？或者学界泰斗？
不，都不是。
将军的丈夫麻一铭，只是一个其貌不扬，学历平平的酒厂技术员，比陈薇还大12岁。
如此天差地别，偏偏一眼万年。
整整30年的岁月里，麻一铭默默支持着闪闪发光的妻子，成了她巨大成就背后，最重要、最不可或缺的托举者。
他说，“做家务是对她才华的浪费。”
她说，“他是我身体的一部分。”
那么，这个普通男人是如何将我们的女将军，托举成为“护国战神”的呢？
1954年，麻一铭出生在山东莱西的一户寻常农家。
虽然兄弟姐妹众多，好在父母开明，对每个孩子都一样疼爱。温暖有爱的成长环境，养成了麻一铭谦和纯良的性格。
大学毕业后，他成了青岛一家葡萄酒厂的技术员。而后升迁至办公室主任，很受器重，前途大好。
80年代，许多有女儿的人家都喜欢麻一铭这样高大挺拔的有为青年，可他一直没遇到心仪的姑娘。
眼见年龄渐长，父母亲戚开始替他张罗终身大事。可惜每次见完相亲对象，麻一铭都笑嘻嘻地宣布：不慌，我的缘分还没来呢。
直到35岁的他，在火车上邂逅了此生挚爱。
1989年某个不燥不凉的日子，从北京出差返回青岛的麻一铭在人群中，不经意瞥见车厢连接处站着一个专心看书的女孩。
她一双黑亮的杏眼快速在书页间移动，时而露出俏丽的笑容。
车厢晃荡，人声嘈杂，她竟这般沉得下心来。
麻一铭看得有些痴，恰在这时，女孩抬起双眸。
四目相接的瞬间，他两耳一红，随即往里挤出一点空间，示意女孩过去坐。
见男人一脸憨厚，女孩挤过去坐下，并向他道谢。后来有人下车，麻一铭便换坐在女孩对面。两人相视一笑，天南地北地聊了起来。交谈中，麻一铭得知眼前23岁的女孩，名叫陈薇，是浙大保送清华的硕士研究生。
尽管相谈甚欢，陈薇也并不反感，麻一铭仍觉着一丝不安。她太优秀了，自己那么平凡，还年长她12岁。
囿于如此差距，他突突跃动的心，生出了怯意。但若轻易错过，又怕追悔一生。
火车就要进站了。
麻一铭收回纠结的思绪，鼓足勇气，“能不能留个联系方式？”
陈薇一听，爽朗道，“我们宿舍正好装了电话，我把号码给你吧。”
一周后，麻一铭如约来到清华园，陈薇的宿舍里响起了他的电话。
她爽快答应赴约，让那头的男人欣喜万分。他本以为自己的一见钟情没啥希望，岂知那次初见，女孩也对谈吐不凡的他颇有好感。
斯人若彩虹，遇上方知有。
相处一段时日后，他们牵起了彼此的手。
消息在校园里传得纷纷扬扬，才女的择偶眼光令众人匪夷所思，暗恋陈薇的男生甚至出言调侃，“早知道她找这样的，还不如我先下手为强！”
这段恋情很不被看好，年龄和学历差距，家庭背景迥异，还是异地恋。一时间，外人议论纷纷，家人也充满异议。
麻家父母说小姑娘太年轻，心不定。陈家父母嫌两人不相配，怕过不到一块儿。
可麻一铭和陈薇誓与对方共度一生，无论谁反对都没用。
古灵精怪的陈薇甚至让麻一铭在她父母到京旅游时，佯装热心游客，给他们拍照、讲解名胜。两老对这个男青年的好感，却在女儿说出“他是我男朋友”时全然消失，还越发反对两个小儿女交往。
真爱，往往不畏世俗的否定和约束。
大龄男青年麻一铭为与女友相守，毅然辞职，放弃编制工作和光明前程，成了一名北漂。
陈薇感动不已，更下定决心要与他相爱到底。
石景山苹果园一间不到20平米的小平房，放一张床、一个沙发，加上房东送的一只煤油炉，家什简陋，物质匮乏，却构筑起两人最初的甜蜜小窝。
1990年，毕业在即的陈薇被众多生物企业争抢，最终她与深圳的一家著名公司成功签约。
麻一铭在脑海中描摹着女友光鲜安逸的未来，顿感一阵愧疚，同时暗下决心要有所作为，让她过上好日子。
谁承想几个月后，陈薇决然放弃了近在咫尺的精英生活，选择携笔从戎。
1991年4月，陈薇替导师跑了一趟军事医学科学院。
那一趟，她为这个特殊单位惊叹，扎根于此的信念也在心中油然萌发。
当年，美国人在朝鲜战场使用细菌武器，周总理急令抽调全国的优秀科学家成立这所院校。从那时起，这里就担负着“研究生化武器，保家卫国”的重大使命。
陈薇知其深义，故而义无反顾地要穿上军装、投身国防。
家人亲友一致反对，唯有男友麻一铭，在深思熟虑后坚定支持，“去吧，军队单纯的环境和严肃治学的氛围更适合你发展。”
此后每月，麻一铭会带上大包小包的零食水果去看望陈薇。因为科学院所在的丰台镇偏僻荒凉，部队生活单调而忙碌，为了见上女友一面，他便一趟一趟地跑，捎上她素日喜爱的吃食，也好叫她清苦的日子里有一点点甜。
就这样过了一年多，他们对彼此的不离不弃打动了双方父母。
1992年，麻一铭和陈薇喜结连理。
婚后，麻一铭一边工作一边扛下大小琐事，让陈薇集中所有精力专心搞科研。
她很少在午夜12点之前下班，每每推门而入，麻一铭总会坐在灯下等她。
妻子的满身疲惫，让他很是心疼。
她走的这条路孤独而艰难，能力卓绝如她，再怎么满志踌躇，面对一道道科研难关，也崩溃过，害怕过，退缩过。一个又一个十年，从炭疽到SARS，从鼠疫到埃博拉，她在漫长的岁月里煎熬着，磨砺着。
而无论何时，麻一铭都像大树一样，始终站在她身后，鼓励她勇敢前行。
1998年，陈薇博士毕业，同时成了母亲。
儿子刚满月时，她又一秒不耽搁地一头扎进实验室，做着那些不知何年何月才能用上的生化研究。
从此，喂奶、换尿布等微末之事，全部落在了麻一铭肩上。他没有怨言，甘之如饴地当着奶爸，继续为整个家的运转劳心费神。
从支持陈薇参军的那天起，他就明白“牺牲小家，保护大家”的深刻含义。
他唯一能做的，是让她没有后顾之忧。
因为有幸福的家庭做后盾，陈薇总是自信满满、雷厉风行，说话走路快，工作节奏快，她觉得只有抓紧时间下好每一步先手棋，才能打造出坚实的生物盾牌。
2003年，非典凶猛袭来。
入伍12年，陈薇终于冲上了抗击疫情的战场。
她带领团队减少吃喝，穿着成人尿不湿进负压实验室，哪怕长时间缺氧头痛，哪怕SARS病毒近在咫尺，也无所畏惧。
妻子在战疫前线冲锋陷阵，麻一铭在家中日夜悬心。他每天清早都巴巴趴在能看到陈薇实验楼的窗边，焦虑地期待她能出现。
阶段性成果出来的那天，天还没亮，麻一铭便守在窗口。当妻子走出实验楼，朝着家的方向用力握拳，他忐忑不安的心才算落地，露出骄傲的笑容，她成功了！
后来进行临床实验，因为要近距离接触病毒，陈薇和团队再次被隔离。
那100多个焦急等待的日夜里，麻一铭的心又坐上了过山车，忽高忽低，大起大落，但他仍选择静候佳音。
可4岁多的儿子恩浩不乐意了，他已经很久没见到妈妈了。
小家伙嘟着小嘴，抱着小手臂坐在沙发一角，一面想念妈妈，一面抱怨她总是忙忙忙。他多么希望妈妈能陪他玩，给他讲故事。就算不玩不讲故事，只要妈妈能陪在自己身边，这样也好啊。
每每此时，麻一铭会蹲下身温和劝慰，“爸爸知道你很难过，但妈妈的工作需要她时刻守护全国老百姓，而不是陪伴你。因为妈妈的坚守，才有亿万同胞的阖家团圆，你妈妈是英雄。”
小恩浩不能完全理解爸爸的话，但他知道妈妈做的是好事。
当陈薇出现在电视节目里，小恩浩隔着屏幕就亲了上去。他要给他的好妈妈一个最棒的吻，让她知道，儿子有多想她！
在陈薇长期缺位的时光里，麻一铭对儿子的正面疏导，无疑在很大程度上避免了母子间的生疏和误解，潜移默化中，也将理想的种子埋进了孩子心底。
2004年，非典被成功阻击，陈薇一战成名，可并未就此岁月静好，她一刻不停地投入到埃博拉疫苗的攻坚克难中。
原发于非洲的埃博拉，离中国十万八千里，但陈薇说“它离我们只有一个航班的距离”。
作为生物防御专家，她认为，像鼠疫、炭疽、埃博拉这样的烈性微生物，战场上能作为生化武器，和平年代则会成为扼杀无数生命的可怕元凶。她要做的，就是研发出抵御这些病毒和细菌的疫苗，把1%的危险统统挡在国门之外。
“与毒共舞”的无畏与伟大，是陈薇无数个孤灯为伴、刀尖跳舞的日日夜夜所换来的，她能这样心无旁骛地搞科研，断然离不开麻一铭默默无声地奋力托举。
十年后，西非大陆埃博拉肆虐，陈薇率队深入，而她的儿子麻恩浩，也追寻着母亲的脚步而去。
妻子研究病毒，儿子当志愿者，他们出发的那一刻，麻一铭陷入了终日提心吊胆的紧张中。除了全力支持和一句“注意安全”，他唯有好好为妻儿整理行装，目送他们奔赴战场。
这样的送别，他此前已经历了很多次，2008年汶川地震的震后防疫，紧接着奥运会安保。
而后来最令他忧心的，是2020年大年初二，54岁的陈薇临危受命，紧急赶赴武汉。
麻一铭如常拿出箱子，从洗漱用品到毛衣外套，动作娴熟地为陈薇一一收拾好，交到她手上，说一声“等你凯旋”，便微笑着送她出征。
没有甜蜜的“我爱你”，也没有酥麻的“不要走”，一切牵挂和担忧，尽在彼此殷殷关切的目光里。
转身之后，她正气凛然的笔直背影，就是他为她坚守的理由。
麻一铭曾说过，他这一辈子没什么大志向，只想倾尽所能，让优秀的妻子发光发热，让孩子长成一个对社会有用的人。
有人说，在妻子光环下甘拜下风，同时能自信地付出爱、平和地享受爱的男人，稀缺而伟岸。
麻一铭，正是这样的男人。
两百多个不眠不休的昼夜，不计其数的探索试验过后，新冠疫苗研发成功，亿万同胞得以安心。
2020年9月8日，陈薇获“人民英雄”国家荣誉奖章。
荧幕另一头，注视着妻子影像的麻一铭，模糊了双眼。半年不见，她一头乌黑亮泽的短发，竟花白了这么多。
片刻后，他擦了擦湿润的眼角，这都是她为国为民的荣耀，哭什么呢，该为她高兴和自豪啊。
麻一铭忽然想起多年前的一个大年夜，陈薇因想念家人，匆匆回了趟家。等她再回实验室时，做了两个多月的细胞实验发生意外，成了一滩废液。她自责又委屈，一回家便扑进他怀里嚎啕大哭。
从回忆中醒来，麻一铭很庆幸自己一直陪在陈薇身边，为她开心，为她忧愁，也一直参与和见证着她的成功。
30年光阴匆匆而过，他们依然恩爱如初。
每天像恋人一样发信息、打电话，只字片语亦爱意满满。
麻一铭的手机24小时保持通畅，若遇上她的团队加班，点餐或买材料，他会一样样办妥。
不管春夏秋冬，他总会在研究所的二道门外等她下班，然后踏着夜色，携手归家。清晨，他为她挤好牙膏、做好早餐，再出门上班，下了班又赶回家给她做可口的饭菜。
她出门办事，他是专职司机。
她忙得走不开，他全权代表她参加活动。
而陈薇出差，往往要叫上麻一铭，她说，“生命短暂，要多制造在一起的机会。”
漫长的几十年里，简单幸福，温暖如故。
多好啊。
这一生，陈薇守护国家和人民，而麻一铭守护着陈薇。
也许，这就是爱情最美的样子。
有一句俗语这样说，庸常的男人剪断妻子的翅膀，好让她安于牢笼；伟大的男人保护妻子的羽翼，帮助她搏击长空。
以平凡自居的麻一铭，其实，他才是英雄妻子背后最伟大的男人。
参考资料：
中央7套丨《军旅人生》陈薇：“与毒共舞”的日子
澎湃新闻丨《陈薇哭了！她被丈夫宠爱30年的“神仙爱情”，才是真的甜到齁！》
新华社丨《攀登者陈薇：不畏风雨，携手团队，为守护每一个生命拼尽全力》
微信·最人物丨《陈薇哭了，头发白了》
微信·灵魂有香气的女子丨《这样的神仙爱情，早该上热搜》
排版：老路
校对：天山月
倾情推荐阅读文章