文 | 奥可白
责编 | 青草
1973年，停摆7年的高考重启，23岁的张铁生经生产队推荐，获得了这次难得的机会。
可考试时，他不好好答题，却在卷子上写下一封信。
成绩一出，他理化一科只有6分，落榜无疑。
谁知，他竟凭这封信被大学录取，之后更是一路扶摇直上。
但仅过了3年，他又因同一封信锒铛入狱，一判就是15年。
出狱时，他已经41岁，从小职员做起，打拼出一家上市企业，如今身家过亿。
如此大起大落，不得不让人感叹，张铁生的一生，实在传奇。
那么，张铁生当年在信上写了什么？他又是如何在经历人生低谷后，逆袭成亿万富翁呢？
1950年，张铁生出生在辽宁锦州市兴城县,从小聪明好学，成绩优秀。
18岁那年，他响应国家号召，跟随母亲落户白塔公社枣山大队，成为一名下乡知青。
张铁生干活十分拼命，一年出勤天数超过340天，每天干满18个小时，很快就因工作出色被推选为第四生产队队长。
但张铁生并不满足，在他心里还有一个最大的梦想没有实现——上大学。
1973年，命运之神眷顾了张铁生。
这一年，暂停7年的高考重启，在原先“推荐制”基础上，进行语文、数学和理化三门科目考试.
张铁生被枣山大队推荐，获得了考试机会。
可当时正是农忙时节，他起草贪黑在地里干活，根本挪不出时间复习。
6月27日，张铁生接到通知，一天后开考。
按原计划，县里会提前三周组织复习，但复习被取消了，张铁生却没有收到消息。
匆忙之下，他先去买了一支钢笔，再问人借了一堆教材，回家突击了一整晚。
抱着忐忑的心情，张铁生参加了考试，结果出师不利。
第一场语文考试，他洋洋洒洒地打好作文草稿，还没来得及抄到卷子上，考试时间就到了。
到了理化考试，来不及复习的张铁生看着考题，根本无从下手。
想到自己多年来勤勤恳恳工作，为了集体利益牺牲复习时间，结果只能给别人当陪衬，他对高考制度的不满之情油然而生，干脆在卷子上写了一封信。
他在信上说：自己下乡以来，从没因高考复习而耽误本职工作。如今，那些多年来“不务正业”的书呆子却要通过高考垄断大学，实在不服气。
当时的张铁生不会想到，自己一时愤懑写下的信，成就了他，最终也害了他。
很快，考试成绩公布，他语文考了38分，数学61分，理化6分。
就在张铁生心灰意冷之时，突然收到县招生办的通知：可以再补考一次。
原来，张铁生的信被送到了当时位居高位的有心人手里，同时递上去的，还有另一位女知青的信。
两封信内容相似，不过女知青填报的大学志愿都是理工科，而张铁生却选了兽医和农田水利。
在有心人看来，前者明显是想借考大学逃离农村，后者却是一心要扎根基层，服务农村。
两者一对比，高下立见。
更重要的是，有人想借张铁生的信，释放一个信号：用文化考试的方式招大学生，是历史的“倒退”。
7月19日，《辽宁日报》刊载了这封信，称张铁生在大学招生的路线问题上，却交了一份发人深省的答卷。
随后，主流报刊、杂志纷纷转载，一夜之间，张铁生就成了家喻户晓的名人，从一个落榜考生变成“白卷英雄”。
随着舆论愈演愈烈，“考大学要进行文化考试”这一制度被废除，高考再次按下暂停键。
这时的张铁生并没有意识其中的凶险，他只知道，自己可以上大学了。
1973年9月，张铁生被铁岭农学院畜牧医系录取。
进入大学后，他学习很刻苦，常常和老师同学下乡给生产队治疗牲畜，还帮忙培训了一大批赤脚兽医。
但在那时，“读书”早就不是张铁生的主要任务，他还有更重要的工作要完成。
他常受邀出席各种活动，公开抨击高考制度，大力宣扬“知识无用论”。
在有心人的扶持下，才25岁的张铁生，已经成了铁岭农学院的领导班子成员。
就在他沉浸在鲜花掌声中，享受着“白卷英雄”的荣誉时，浑然不知自己即将大祸临头。
1976年，随着“四人帮”被粉碎，张铁生的好日子也到头了。
他被带走接受调查，批判文章接连见报，曾经发表的煽动性言论都成了罪证。
第二年，高考制度正式恢复，成千上万的学子欢呼雀跃地走入大学校门，而一场针对张铁生的审判正在酝酿中。
1983年3月，锦州市中级法院公开审判“张铁生案”，没有辩护律师的张铁生在法庭上拼命辩解，坚称自己只是个“不明真相”的小将：
“我那时头脑简单得像个牛犊子，只会鹦鹉学舌。”
但他的申辩并没有起到作用，最后被判处15年有期徒刑。
张铁生入狱后，小侯的父母悔了亲事，不准女儿再和他来往。
他内心悲痛欲绝，却也无可奈何，只能积极配合劳动改造。
期间，他采过矿，当过兽医，还做过医生、护士，但没有获得过一次减刑。
1991年，41岁的张铁生终于走出凌源监狱的大门，呼吸到新鲜空气的那一刹那，他觉得恍如隔世。
亲友驱车来接他回家，一行人中，张铁生一眼看到了老同学董礼平。
他上大学时，是董礼平来火车站接他入学；他被带走调查时，也是董礼平一人默默相送。
十几年过去，当年的姑娘早已不再年轻，但望向他的眼神依然清亮。
她一直未嫁，就是在等他回来的这一天。
董礼平向张铁生伸出手，温柔地说：“走吧，咱们回家。”
张铁生没想到，他一个坐过牢的人，还能碰到一个好姑娘，愿意给他一个家。
2个月后，张铁生和董礼平举行了婚礼，第二年两人的女儿出生了。
张铁生在喜悦之余，赚钱养家的心情更加急迫，可安排工作的事却迟迟没落实。
直到一个远方亲戚告诉他：“你还是另找出路吧！”
他才意识到，自己成于形势，也败于形势。
看到张铁生为找工作着急上火，妻子董礼平想起自己的学生金卫东，私下托他帮忙介绍工作。
此时的金卫东是正大康地公司的东北区经理，他当即应下老师的嘱托，提着礼品上门拜访。
谁知，张铁生一听康地公司有美国背景，一口回绝，在他看来，中国人绝不能给外国人打工。
金卫东没办法，只好将张铁生介绍到朋友的饲料公司上班。
虽然只是个跑腿打杂的小职员，但张铁生干活卖力，加上能言善辩，很快就得到了公司高层的认可。
第二年，公司设立沈阳办事处，张铁生被任命为主任。
为了尽快打开局面，对销售一窍不通的张铁生买来专业书籍苦读研究，放下面子逐一上门拜访客户。
半年后，办事处的饲料销售业绩已经达到几十万吨，盈利颇丰。
可这时，张铁生却撂挑子不干了。
原来公司担心他羽翼丰满后不好管理，又派了位新经理来接管办事处，逼得张铁生辞职走人。
1993年4月，张铁生找到金卫东，提议两人合伙创业。
金卫东对这个提议十分心动，加上在康地公司发展不顺，当场决定注资入伙。
之后，张铁生又邀请精于饲料配置的丁云峰加入，共同创立了天地饲料公司。
按照分工，张铁生负责产品营销，但他不满足只当销售员，在工作之余自学饲料配方和电脑技术，努力向“技术人员”靠拢。
就在公司逐渐走向正轨时，一场危机悄然降临。
康地公司不想流失金卫东这个人才，许给他东亚地区销售部经理的职位，为了个人发展，金卫东带着丁云峰退出了天地饲料，并撤走资金。
一时间，公司业务停滞、资金链断裂，一度面临倒闭。
危急关头，沈阳辽河养鸡厂给了张铁生一笔饲料订单，还提前预付了10万元货款。
这笔钱解决了张铁生的燃眉之急，又带给他一个新难题，这批饲料太短缺了，普通途径根本弄不到。
他尝试自己配制，但毕竟经验不足，对具体参数把握不准，接连失败。
无奈之下,张铁生只得向丁云峰求助，在他的指导下，终于研制出符合客户要求的饲料。
还没等张铁生松口气，公司又出事了。
1994年7月的一天，几个农民满脸怒气地冲进办公室，指着他破口大骂：“我们辛辛苦苦养的鸡，就因为吃了你们的饲料生病了，你们打算怎么赔？”
张铁生连忙赶到事发地，将重病的小鸡带回来检查，发现是氟元素添加过量，导致饲料的毒性超标。
看着眼前焦急的农民，他连连道歉：“确实是饲料出了问题，你们放心，我绝不会推卸责任。”
最终，张铁生向遭受损失的农民赔偿了6万多，并对经销商手中的饲料进行召回处理。
这件事重创了天地饲料的品牌形象，为了挽回声誉，张铁生暂停生意，潜心研制新配方。
可等他研制出新产品，市场环境又发生了变化。
当时国际知名的大成饲料进军东北市场，挤占了很多国内品牌的市场份额，天地饲料和这样的大公司正面硬刚，无异于以卵击石。
张铁生思索许久，采用了跟进战略，将天地饲料的价格调到比大成低50元， 而且大成饲料在哪儿销售，天地饲料就在旁边开一家店 。
低廉的价格很快吸引了客户的目光，再加上新饲料确实见效显著，1年后，天地饲料再次赢得了口碑，牢牢占据了市场，并且规模仍在持续扩大。
见当初的小公司发展势头迅猛，金卫东又动了心思，他在沈阳成立禾丰牧业，邀请张铁生加入。
虽然曾遭撤伙，但张铁生还是记挂金卫东的恩情，将天地饲料并入了禾丰牧业。
2014年，禾丰公司顺利上市，张铁生持股超3200万股，即使按每股5.88元的发行价计算，他的身家也已高达1.89亿。
如今，禾丰牧业已成为东北最大、全国排名前十的饲料企业，2021年经营收入达到293亿元，比上市之时涨了3倍多。
“禾丰”商标被评为中国驰名商标，近期又改名为“禾丰食品”，开启从辽宁走向国际、从农牧业拓展到食品行业的事业新版图。
而张铁生近年来虽极少露面，但依然牢牢占据公司大股东的位置。
从当年的“白卷英雄”，到沦为“阶下囚”，再靠个人奋斗实现身家过亿，张铁生的一生实在传奇。
他引发的“白卷风波”一度让高校不敢唯分数论，一些考得好的学生反而没能被大学录取，抱憾终身。
但张铁生也为自己的言行付出了代价，在牢狱中度过15年，从踌躇满志的青年人熬成了饱经沧桑的中年人。
讽刺的是，曾经他大肆鼓吹“知识无用”，可最后让他逆袭的，恰恰就是他看不起的“知识”。
如果不是他出狱后刻苦学习业务知识，也不可能在事业上取得那么大的成功。
如今，七十多岁的张铁生早已退休，定居新西兰，不再参与公司业务。
在朋友的记忆中，他从未抱怨过生活的艰辛与不易，更几乎不谈过去的那些岁月。
“清风一缕、白云一片，都过去了”。
对于张铁生来说，往事早已如烟去，他最大的愿望就是安安稳稳地过完余生。
排版：老路
校对：天山月
倾情推荐阅读文章