文 | 雪青柠
责编 | 柳叶叨叨
海风轻拂，一艘海葬船平静地停靠在蔚蓝的大海上。
一位母亲撕心裂肺的哭喊声打破了大海的平静：“女儿啊，你怎么就这么丢下我了啊！”
母亲已经泣不成声，她双手捧着的骨灰盒里，女儿的骨灰，白得耀眼。
陈琦走过去，在母亲身边俯下身来，陈琦很久没有见过这么白的骨灰了。
据说，如果一个人生前长期服药，他的骨灰会呈现出灰色；
如果因为癌症死亡，那么骨灰会呈现出红色；
如果一个人中毒身亡，骨灰会是绿色……
骨灰白得耀眼，说明死的这个人身体健康，多半是横死。
陈琦后来才知道，那位母亲的女儿刚刚大学毕业，因为赶去参加同学的婚礼，半路出了车祸……
花季凋零，最让人心痛。
海葬船传来三声鸣笛，这是告诉母亲，抛洒骨灰的时间到了，该撒手了。
陈琦一边安慰着那位母亲，一边帮着她一起将手里的骨灰罐慢慢放入海里。看着女儿的骨灰渐渐沉入大海，母亲几近昏厥。
陈琦心里难受，眼泪也忍不住掉下来。
陈琦是这艘海葬船的船长，从事海葬事业已经25年，这样的生离死别，他经历了无数次，但每次还是忍不住伤怀。
陈琦说：“人这一生，生是苦的，死也是苦的。”
做海上送葬师，并不是陈琦的初衷。
陈琦出生在大连的海边，从小他就对大海情有独钟，和别人介绍自己的家，陈琦总会昂着头骄傲地说：我家后院就是大海。
年轻的时候，陈琦在一家国企上过班，但是因为对大海有太多的情愫，80年代我国旅游业开始兴起，看到很多人到大连旅游，陈琦便果断辞职，买了一艘游艇，整天在大海上带着游客海钓或是观光。
一开始陈琦的生意还可以，天南海北的游客来到陈琦的船上，谈笑间陈琦已经带着他们领略了大海的无限风光。
有兴致的游客在船头抛下钓竿，收获几尾自己钓到的海鱼，那种满足，让人见了心生喜悦。
既能与海为伴，还能在结交到各行各业朋友的同时挣到丰厚的收入，这让陈琦开心不已。
但后来越来越多的人加入到海游行业，随着海面上停靠的观光游艇越来越多，陈琦的收入变得越来越少。
正在陈琦为生计苦恼的时候，一位民政局的朋友找到了陈琦，希望他能承接一场海上葬礼。
那是1997年，那时候地方政府开始提倡海葬，由于政府要为参加海葬的家属发放住宿费、交通费和补助金等，一场海葬下来，死者家属自己花不了什么钱。
虽然有少许愿意海葬的家属，但民政部门却找不到愿意承接海葬的船只，因为大家都觉得太晦气。
可陈琦觉得无所谓，送死者一程，这件事还是有意义的。
所以朋友找到陈琦的时候，陈琦并没有考虑太多，就当是帮朋友忙了，可没想到，上了海葬的“贼船”，就不好下来了。
虽然陈琦接到的第一批海葬家属只有几个人，但消息还是很快就传开了，人们都说陈琦的船运过骨灰，不吉利。
熟人都躲着陈琦走，当有不明真相的游客来找陈琦时，也总会有人在背后指指点点，游客们打听到真相，转身也走了。
没有办法，陈琦只有继续做海葬业务。
但陈琦之前停靠的码头，不让他再停在那里了，因为大家都很忌讳。
不得已，陈琦悄悄地停靠到其他码头，但不久又会被驱赶，陈琦只好辗转多个码头。
好在，后来民政部门修建了一个专门的海葬码头，陈琦才安定下来。
陈琦永远也忘不了第一次带着死者家属出海。
那时候陈琦什么也不懂，他只是将那些抱着骨灰的家属拉到远离大陆的海上，随便找了个地方停下来，就让家属们抛洒骨灰。
有的家属手里拿着不可降解的骨灰罐，直接丢入了大海里；有的家属一边哭着，一边将家人的骨灰拿出来，一把把抛向大海。
海上的风很大，撒出去的骨灰随着风势飘回船上，搞得整个游艇被骨灰覆盖，乌烟瘴气，甚至有些骨灰直接飞到了家属的脸上、身上，搞得大家狼狈不堪。
有人走过来对着陈琦大骂，说他不尊重死者，让死者无法安息。
陈琦也很委屈，他也是被迫营业，并不是专业的海葬师，但陈琦很理解家属的心情，人死为大，尊重是最基本的。
后来陈琦就慢慢完善了海葬的仪式和流程。
之后，民政部门还为陈琦配备了专门的海葬船，海葬船不仅宽敞，还有专门供死者家属摆放骨灰罐、鲜花和祭品的大桌子。
刚开始承接海葬业务的时候，陈琦不敢跟家里人说，怕他们反对，后来家人也渐渐知道了他在做海葬。
陈琦原本以为妻子知道后会不同意，但他没想到，妻子什么也没说，随着越来越多的人接受了海葬，陈琦变得越来越忙了，当陈琦忙不过来的时候，妻子也会上船帮着料理一些事情。
随着时间的推移，船上需要的人也越来越多，后来陈琦的儿子也上船帮忙了，如今陈琦还雇了二十多个船员。
晨光熹微，陈琦凌晨就起床，来到海葬船上。
每次完成一场葬礼后，陈琦会将船上悬挂的黑色布帘卷起来，将海葬船伪装成普通船只，这样附近的人看到后，心里就没那么膈应了。
陈琦一到船上，首先要做的就是将黑色帘布再次挂起来，迎接自己作为海葬师的使命。
伴随着家属的到来，新的生死故事又将上演……
一次，一位年轻女子为了完成丈夫海葬的愿望，带着丈夫的骨灰登上了海葬船，却被闻讯赶来的亲友拦了下来。
亲友们希望女子的丈夫能“入土为安”，他们觉得女子将丈夫海葬是为了拿民政部门的补贴。
女子决意完成丈夫的遗愿，她抱着丈夫的骨灰和丈夫的亲友们大打出手。
陈琦想上前劝阻，“入土为安”是安，“入海为安”也是安，何必闹得生死都不安宁？
但陈琦最终没有去，逝者已逝，亲人各有悲伤，生死的事是没有道理好讲的，也许打一架，哭一场，也就好了。
陈琦见过最小的一位海葬者，仅仅19个月大。
有些地方有个风俗，如果晚辈死在长辈的前面，是不能进祖坟的，所以孩子的父母选择了海葬。
陈琦至今依然记得，那个孩子的骨灰，那么少，那么白，少得可怜，白得晃目。
整个海葬过程，孩子的父亲全程无言，眼神呆滞木讷，似乎灵魂早已经跟着孩子走了。陈琦很担忧，这种时候，往往大哭一场好过心有郁结。
后来陈琦才知道，孩子是因为父亲一时大意，自己从阳台上掉下去，当场失去了生命。
陈琦无力地看着那位父亲，如果他不能得到家人的谅解，不能自我原谅，恐怕这位父亲今后的日子会永远坠入黑暗里了。
陈琦像一位摆渡人，可以将死者送到灵魂彼岸，却无法替生者了却这一生的悲苦。
曾有一位女孩为父亲举行的葬礼让陈琦印象深刻，那是一场有许多亲友参加的单人海葬。
女孩的父亲对大海情有独钟，他主动要求自己死后要女儿将自己的骨灰洒向大海。
女孩提前为父亲的葬礼做了很多准备。
她用影像记录了父亲生前的种种，从父亲出生、参军、工作……直到父亲身患癌症去世。
女孩将影像做成了碟片，在葬礼现场播放，父亲在影像里和所有人一一道别。
葬礼过后，女孩将制作好的碟片一张张拿出来，每个人都送了一张，以这样的形式，女孩让父亲永远留在了亲友的心里。
陈琦说：“其实生命终结并不是真正的死亡，真正的死亡是没有人再记得你来过这个世界。”
做海葬师25年，随着更多的人对海葬的了解和认可，陈琦每天都会接待来自不同地方的人。
家属们捧着亲人的骨灰，有的哀伤垂泪，迟迟不忍撒手；有的却急不可耐，速速丢下骨灰了事；有人望海惆怅，有人转身离去；有人年年回来祭拜，也有人从此消失在人海……
生离死别见得多了，陈琦对人生也看得很开。
陈琦和船员们每天吃饭的地方，就是安放骨灰罐的祭台。
他们一点也不忌讳，不觉得有什么不好。
并不是所有人，像陈琦他们这样，生死不计。有许多人认为，陈琦他们不吉利，不干净。
就在两年前，陈琦被码头旁边海景楼盘的开发商举报了。
原因是，这位开发商在码头周围拿了一片地，做海景房。
但开盘后，房子卖得不好。开发商认为，是陈琦在这里做海葬，坏了他的风水。
开发商打了市长热线，要求驱逐陈琦，不让他在这里做海葬。
幸好陈琦拿出了合同，显示他是2012年来到这里，而开发商是2012年以后才拿的土地。
最后这件事，也就不了了之。
记者问陈琦，会觉得委屈吗？
陈琦笑笑说，习惯了。
陈琦说：“以后我死了，也要海葬，现在我每天吃海鲜，死了以后就是海鲜吃我。”
现在陈琦的海葬船不仅仅做海葬，还会承接一批批“放生”的客户。
一般情况下，陈琦上午接待海葬的家属，下午接待“放生”的客人。
这一死一生之间，构成了陈琦的日常。
“放生”是佛教的一种仪式。
参加海上放生仪式的人们会从市场上买来鱼，将它们放入大海，
陈琦发现，往往来参加海上放生仪式的都是一些有钱人，他们开着宝马、奔驰等豪车，拉着一小车一小车的鱼，要来为鱼儿寻找“生路”。
和参加海葬的人不同，海葬的人有很多是因为家里穷，买不起价格高昂的墓地，不得已才选择海葬。
可是“放生”的客人不同，他们个个腰缠万贯、穿金戴银，陈琦站在他们中间，会经常听见他们抱怨：“这个船太小了，以后我自己买个船来放生。”
来“放生”的人会让他们的司机或是助手将鱼从岸上搬到船上，然后他们自己亲自“放生”。
但是细心的陈琦发现，那些鱼中，有很多因为缺氧，早就已经死了，还有很多是淡水鱼，放到海里，多半是活不了的。
这不是给鱼寻找“生路”，反而是寻找“死路”来了。
相比于来“放生”的客人，陈琦更喜欢来参加海葬的家属，因为海葬的家属更真实。
虽然每次陈琦都会接收到来自海葬家属们的情绪垃圾，但陈琦觉得，这就是人生，谁的生活是事事如意的呢？
其实，海葬并不是最近一二十年才兴起的，海葬的历史很久，很远……
海葬有史可查的历史可以溯源到北欧海盗。
那时候海盗们整日活动在海上，同伴死后，其他海盗便将他们的尸体放在简易的小船上，随水飘走。
其实在我国，沿海地区的居民有很多还是选择海葬的，因为他们生的时候整日与大海为伴，死后也愿意魂归海里。
而陈琦主持的海葬，有着更为庄重规范的流程。
当海葬船离开码头启航时，三声船笛响起，这是告诉死者和家属，开船了。
在行驶过程中，陈琦会将船开得尽可能平稳，让死者平平顺顺上路，让生者心里得到安慰。
这时，陈琦的妻子会作为司仪，主持海葬仪式。
在船舱里，逝者的名字早就被写在横板上，所有人起立默哀，家属落座后，陈琦的妻子开始念悼词：“如果有来世，我们还是亲人，还是朋友，我们还是您的儿女，我们还是一家人……”
尽管悼词已经被陈琦的妻子念过无数遍，但每次，面对不同的人，陈琦的妻子还是无限伤感，而台下的家属早已泣不成声。
追悼会后，船员们会引导家属来到船头的大桌子旁，将逝者的骨灰放入专门的骨灰罐中。
这种骨灰罐是白色的，用海泥和陶土烧制，放入海中三天左右就会降解，不会造成海水污染。
船员们戴着白色手套，帮着家属们装骨灰，骨灰装好后，船员们会拿来事先准备好的菊花和向日葵，帮着家属一起插在骨灰罐上。
菊花寄托哀思，向日葵祝愿死者来日向阳而生，永远幸福快乐。
等海葬船到达足球场大小的指定区域时，船会再次响起三声鸣笛，这是告诉人们，目的地到了。
随着悠长的鸣笛结束，家属们在船员的帮助下，将系着绳子的骨灰罐慢慢放入海中，再撒下事先准备好的千纸鹤和花瓣。
船员们抛洒出食物，引来众多海鸥在海葬船周围盘旋翱翔……
骨灰罐在花瓣和千纸鹤的陪伴下，随着声声海鸥鸣叫和家属们幽幽的哭泣声，慢慢地沉入大海中……
当这一切结束，海葬船会绕着海葬区域环行一周，之后才缓缓驶离。
陈琦说：“人的生命最初起源于大海，如今再次归入大海，也算得上是真正的从哪里来，回哪里去了。”
陈琦从40岁开始做海葬师，如今已经65岁了，虽然早已两鬓斑白，但对每一场海葬，他依然丝毫都不马虎。
陈琦每年大约会举行400多场海葬仪式，将8000多死者摆渡到指定区域，让他们入海为安。
当然，也有无数或死或生的鱼，从陈琦的船上汇入大海。
一波又一波的生死相送，陈琦早已看透了生离死别，也看惯了人间疾苦，陈琦说：“人性最善的一面和最丑陋的一面，都在这一艘船上。”
你看，那大海多么广袤无垠，海水被阳光蒸发到空气中，变成雨滴四散飘落，这世界上的每一滴水里都有了亲人的影子了。
从这个意义上说，那些逝去的生命，通过另一种形式，永远留在我们身边了。
参考资料：
新京报 《归于自然的生态葬 请把我葬在这棵树下、这片海里》
微纪录片 《不一样的人生》
排版：老路
校对：天山月
倾情推荐阅读文章