文 | 何予遥
责编 | 青草
1903年，《新闻报》的中国记者沈荩得知，清政府将与沙俄签订密约，将整个东三省和内蒙古拱手相让，换取一时的苟延残喘。
殊不知，这份密约事关小半个中国的领土主权，并且是被沙俄永久性地占有。
沈荩知道，如果沙俄在密约上签了字，那么虎视眈眈的英法美日肯定会紧随而来，这个口子一开，中国以后将再无宁日，面临被瓜分殆尽的结局。
这是他的良知所不愿看到的，所以，明知会有生命危险，他还是义无反顾地将事情披露了出去，结果，一石激起千层浪，外界为之哗然。
迫于巨大的舆论压力，清政府不得不放弃签字，密约图谋最终流产。
然而，英雄气概的沈荩却因此身陷囹圄，受尽折磨，在两百仗刑中血肉分裂，骨已成粉，最终，还是行刑人看不下去，给了他一个痛快。
一位以新闻报道为生的记者，为什么能在国家生死存亡之际，选择挺身而出，不顾生死？故事还要从一场起义说起。
革新起家
沈荩是长沙人，出生在同治皇帝晚年，百日维新的时候，他正好26岁。
年少有为的青年沈荩，对革新抱有极大的希望，平日里与谭嗣同、唐才常交好，并且深受康梁等人的影响，积极投身到变法运动中。
在他看来，要实行革新，非得有一番破坏不能奏效，这个破坏就是反清。
但维新派的意见并不统一，当慈禧动手对付维新派时，沈荩躲去了日本，不过，谭嗣同拒绝逃亡，被捕致死的事深深刺激到了他，一个起义的念头在他脑中酝酿着。
无能的清政府，风雨飘摇的中国，虎视眈眈的西方列强……每到深夜，远离故土的沈荩只要一想到中国的未来，就辗转反侧，无法入眠。
所以，一种大无畏的气概攫住了他的心，1990年，从日本回国后，他就和唐才常组建了“正气会”，朗朗乾坤，浩然正气，取得就是革命正道之意。
然而，他们起义的计划还未付诸实践，就遭到叛徒告密，迎来灭顶之灾。
唐才常身死，大批起义兵士被冲散，沈荩仓皇逃跑，革新事业差点中道崩殂，好在他尚有几分运气，勉强在清军的围剿下，捡回一条性命。
面对悍然的清廷，孑然一身的沈荩仍旧不肯放弃自己革新的理想。
同年8月，他再度发起起义，却错误低估了自己与清军的差距，最终以失败告终。
可能是失败的教训点醒了他，抑或是想曲线救国，此后的一段时间里，沈荩再没有消息，等到他重新出现在人们视野中时，已经成了《日日新报》的记者。
转去文坛
沈荩的革新人士身份隐藏得很好，再加上有早年留日经历，当上记者并不难。
之所以转去文坛，沈荩有自己的考虑。两次侥幸逃生，让他明白，正面硬扛不是正确的路，要想推翻清政府，就必须靠智谋取胜。
但他区区一个文人，能做什么呢？
想来想去，还是做记者合适。一来可以从外国记者那里了解最新国际时局，二来也能从国内贵族这里套取更多的信息。
所以，虽然不喜欢和人虚与委蛇，沈荩还是选择了经常性地出入社交场所。
在他的孜孜努力下，外国人从一开始的轻视，再到慢慢熟悉，最终到接纳，这个过程并不容易，留着长辫的沈荩，后来还成为八国联军一些将领的座上宾。
随着他在外国人当中的热度越来越高，满清贵族们也纷纷下场巴结他。
一时之间，沈荩的名头响彻整个北京城，几乎他参与的活动，场场爆满，他撰写的新闻稿，也自有各种媒体朋友帮忙转发。
只不过，在别人看不到的角落里，他一直在暗暗地搜集消息，等待时机。
1903年的某一天，在一个社交场上，一名满清贵族状似神秘地拉着沈荩说，自己有独家机密。可越听，沈荩却越心惊，竟然是《中俄密约》，而且是1896年签订的。
《密约》中提到，沙俄可以在东北地区建设铁路，而且要在全国开放港口，但沙俄并不满足已经掠取的利益，而是对着东三省和内蒙古的主权垂涎三尺。
所以，《密约》再次修订，这次增加了主权部分，不日就要重新签订。
就在清政府偷偷密谋这件事时，外界对此却毫无所知，甚至要不是这个自大的满清贵族将这件事当做一件趣闻告诉沈荩，或许，一切都已经板上钉钉。
沈荩不动声色地听完，然后如往常一样，参加完活动回家。
只不过，一路上，他的胃里翻江倒海，心中怒火中烧。何等的耻辱，何等的无能，想自己堂堂一七尺男儿，却不得不跪着做中国人，这个密约，绝对不能签！
等到了住处，他就开始认真思考下一步的对策。
对于满清贵族话里的真假，他不确定，所以，还需要进一步探听一下事情的虚实。而作为社交新贵，他完全有能力调到新版的《中俄密约》拟稿。
等拟稿一到手，他就完完整整地阅读了一遍，尽管早就知道内容，还是被气得拍案而起。
一个新的想法在他脑中成型，一场新的斗争也即将拉开序幕。
揭露密谋
沈荩想到的办法是将《中俄密约》公布于众。
既然清政府想偷偷地做这件事，那么沈荩就肯定不会让它得逞，而且，他相信，只要有更多的人知道、看到这份条约，必然会和自己一样，绝不同意签字。
到那时，无论清政府想什么样的补救办法，都于事无补了。
于是，他将《密约》整整齐齐地装订好后，便穿上自己最贵重的衣服，走向邮局。他明白，自己的这一举动，将会招来清政府的嫉恨，就连记者身份也无法保全性命。
可是，如果自己知道了，还当不知道，那还是中国人吗？他仰天长叹，谭嗣同、唐才常的身影出现在他眼前——
变法，无不从流血而成，今中国有流血而牺牲者，请自沈荩始。
或许，从遥远的起义那一刻开始，沈荩都打定了主意，要将生命奉献给革新事业。
邮件寄出后的三天内，一切如常。沈荩连家人都没告诉，等到第四天时，《新闻报》刊登出了《中俄密约》的全文，结果，当天即被售空。
报社匆忙加印，其他报社也跟着纷纷转发，清政府密谋签字的幻想随之破产。
面对国内巨大的反对声，清政府也感到了害怕，面对沙俄的一再紧逼，竟然稍微硬气了一回，没有在新版的《中俄密约》上签字。
就在全国胜利庆祝阻止签约时，7月19日晚，沈荩在自己的住所内被捕。
当凶神恶煞的清军闯入他的书房时，沈荩正不慌不忙地拿着《新闻西报》细看，甚至还对逮捕他的士兵说，“稍等片刻，我把这行读完。”
正是他这样不畏生死的举动，深深刺激到了慈禧等人。
被下放大牢后，沈荩受尽了非人的折磨。根据清朝惯例，夏月一般不执行死刑，如有死刑，均需放到秋天执行。
还有一种说法，是7月正好是光绪皇帝的生月，为了给皇帝祈福，都要停刑。
然而，慈禧恨透了沈荩，认为要不是他横插一竿子，自己和清政府就不会成为众矢之的，也不会惹得沙俄勃然大怒，自己性命堪忧。
于是，为了显示自己的权威，她下令，死刑，必须要立即执行。
身死殉国
沈荩的死亡，漫长而痛苦。
行刑人选择了用仗刑，两百棍打下去，身上已经没有一块好皮肤，但慈禧还是不愿意轻易放过他，反而吩咐下去，无论用什么办法，都要保证沈荩不能死。
结果，血肉分裂，骨头如粉，鲜血染红了整个地面。
就连行刑人都要看不下去了，意识模糊之前，沈荩强撑着请求行刑人，“何以还不死？速用绳绞我。”直到看到拿了绳索过来，他才放心地闭上眼睛。
1903年7月31日，在被捕的第12天，沈荩历经折磨，终被缢杀。
而他的死亡，仿佛往静谭中投下的一粒石子，影响很快蔓延至整个北京城，乃至全国。鸣不平之声不绝于耳，并且有愈演愈烈之势。
《法国新闻报》发文称：“沈荩之死，西人闻之皆胆寒。”
《浙江潮》上发表《论沈荩惨死事》，“同胞！同胞！毋以一沈荩惨杀之问题，无系我民族全体之休戚也……燃眉已迫，同胞其尚奋然兴哉！”
革命人士章太炎听闻沈荩死讯，长歌当哭，挥毫写下《狱中闻沈荩希见杀》一诗：
“不见沈生久，江湖知隐沦。萧萧悲壮士，今在易京门……”
无数人拿着《新闻报》走上街头，要求给沈荩找回公道，之后，在一次觐见外国公使的会面上，慈禧不得不做出回应，表示自己做了错事，“株连良善，致离人心”。
此番道歉，不知道是出自真心悔恨，还是迫于舆论压力？
不过，慈禧绝不会想到，在沈荩牺牲后的第九年，清朝就灭亡了。
沈荩用生命披露的《中俄密约》由此也胎死腹中，一灯燃则千灯明，此后的近半个世纪中，无数像沈荩一样的人，前赴后继，死而后已，为国家和民族牺牲自我。
直到百年后的今天，一个崭新的中国崛起于世界东方。
殷殷期盼，念兹在兹，当年的山河破碎、国家蒙辱早已成为历史，现如今山河无恙、国富民强，如若英灵有知，亦可告慰亡魂。
排版：老路
倾情推荐阅读文章