作者：栀子花开
编辑：毛毛雨
作家路遥已经病得很重，不得不住院治疗。
有一天，一个文艺女青年闯入病房，扶起路遥，让他签名。
此时的路遥，面色蜡黄，声音微弱，瘦得皮包骨头。他看看对方，苦涩着，笑出两滴眼泪，然后颤抖地签下自己的名字。
护士很气愤：这也太过分了，路遥老师病得这么厉害，她怎么忍心打扰？
然后质问刚刚回来的航宇：你是怎么陪护的？让闲杂人等进来？
航宇不明所以，询问路遥发生了什么。
路遥叹息一声：是林达，让我签离婚协议。
两个月后，路遥永远闭上了眼睛。
他的一生，充满坎坷与传奇，他的感情，与北京知青，有着千丝万缕的关系……
1949年12月2日，陕西清涧县王家堡村一农民家里，一男婴呱呱坠地。谁也没想到，这个男婴后来会成为全国著名的作家。
他就是路遥，原名王卫国。
时光荏苒，一转眼，路遥到了上学的年龄，可家里穷，“没有吃的，没有穿的，只有一条被子，完全是叫花子状态”，上学？有些痴心妄想。
思来想去，父母有了主意。
有一天，父亲说带他去延川郭家沟大伯家住几天。
这一去，“小住”变成了“长住”，因为，他被以父母“顶门”的方式，过继给了无儿无女的大伯。
三天后，父亲对路遥说：“我去延川县城赶集，下午来领你回家。”
路遥心如明镜，忍住眼泪，艰难地点点头。
一大早，他悄悄躲在村头一棵老树后，看着父亲夹着包袱，过了大河，上了公路，匆匆离开。
凝望父亲远去的背影，路遥“泪水刷刷地流下来”，觉得自己被卖了。但为了能上学，他“咬着牙，没跟父亲走……”
大伯家的生活也好不到哪里去，路遥依然穿着破烂，露着脚趾，被人嘲笑。唯一不同之处是，第二年，路遥如愿上了小学。
知道机会来之不易，路遥学习很刻苦，成绩总是班级前几名。中考时，取得了全县第二名的好成绩。
消息传来，轰动了郭家沟村。可家里那么困难，拿啥继续供他念书？养父放出狠话：不准去上，天王老子求情也没用。
路遥的同学们为他筹集学费，可远远不够。有好心的同学家长建议他寻求党组织支持，于是路遥去找村党支部书记刘俊宽，声泪俱下：
“干爹，我想上学，您给我想想办法吧。”
一向义气的刘俊宽抹掉路遥的眼泪，答应了。
就这样，路遥正式成为延川中学的一名学生。
他尝到了掌握自己命运的甜头，看到了明亮的未来，自然更加努力。
1966年夏天，路遥又以优异成绩考取西安石油化工学校。
本以为鲤鱼跃进龙门，从此一飞冲天，谁知世事难料，当时大专院校全部停止招生，再次恢复招生后，成了推荐选拔制。
在县委书记申昜的大力助攻下，路遥进入延安大学中文系73级深造。
好风凭借力，送我上青云。
成名后的路遥曾在给申昜的信中说，申昜给了他“父亲无法给予的支持，母亲无法给予的关爱”。
过往种种都成了路遥的宝贵财富，成为他写作的基础。
大学期间，路遥正式开启写作之路。
1968年12月，一条“知识青年要上山下乡接受再教育”的指示让无数北京知青涌入陕北，包括路遥当时所在的延川。
林虹，就是其中一个。
她能歌善舞，漂亮活泼，说着一口好听的普通话，这一切都深深吸引着思想前卫的路遥。
路遥的才华也让林虹心生好感，二人关系渐渐密切起来。
在路遥心里，林虹是女神一样的存在，所以，他爱得掏心掏肺，纯粹彻底。
二人相恋后，路遥有了很多变化，比如：
喜欢在飞舞的雪花里漫步，只因那是二人相识的情境；
喜欢唱《三套车》和《拖拉机手之歌》，只因他们热恋时唱过；
喜欢穿红色衣服，因为那是林虹最爱的颜色；
甚至取过笔名‘缨依红’，因为对方名字里有个“虹”…
情到深处时，路遥把县上给自己的招工名额，让给了林虹。
有人劝他慎重，毕竟跟林虹“八字还没一撇”；毕竟这个名额是他跳出农门的宝贵机会。
可是路遥却吃了秤砣铁了心：“为了她，死也值得！”
他回家拿了几斤棉花弹了做被里，花18元扯了被面，做成软和的被褥，送给林虹。林虹脸贴在新被子上，甜甜地笑了。
进城后的林虹每月给他两封信，后来，信慢慢变少，直至最后一封。
是一封绝交信。
那条花了他一个月补贴的提花被子，也被退了回来。
那是1970年，路遥21岁，正是爱情大过天的年龄，彼时他仕途失意，这封信无疑是雪上加霜，成为压垮他的最后一根稻草。
一个月色如水的夜晚，他站在家乡一潭边，望着深不可测的水面，真想跳下去，一了百了。
但骨子里与生俱来的顽强与韧性又冒了出来，让他萌发出对生活“更加深沉的爱恋”。他转过身，去旁边的瓜田里偷了几个瓜，玩命吃起来。肚皮溜圆时，自杀念头消失了。
之后，他身穿白衣，“为自己戴孝”，与这段过去彻底告别。“生活不会打倒我，除非心脏停止跳动。”
事实证明，那些打不死他的，只会使他更强大。
讥讽与幸灾乐祸从四面八方飞来，路遥选择无视，他把精力全部放在文学创作上，发誓要做出点成绩，既是自我救赎，也堵悠悠之口。
苦心人天不负，路遥的一些诗陆续在《山花》刊物上发表。他的才情吸引了很多女孩爱慕的目光，可是路遥并不理会，若有女孩主动示爱，他一概打马虎眼。
好友海波劝他：找个当地人比较稳妥。
路遥反问一句：哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？
貌似功利的话里，包含的，其实是路遥对自己人生的规划。
后来，他到了县通讯组当“学员”。在这里，遇到了另一名北京知青，林达。
缘分其实很奇妙，林达是路遥前女友林虹的好朋友，她受路遥朋友曹谷溪之托，去劝林虹回心转意，可林虹已经有了新的恋人，不会回头了。
所谓失之东隅，收之桑榆，接触下来，林达发现路遥沉稳大气，思想深刻，才华出众，文笔敏锐，不仅对他情愫暗生。
路遥对单纯开朗、有颜有才、家境优渥的林达也逐渐心生好感。
二人开始交往。
林达对这段感情很慎重。她回福建探亲时告诉了母亲。
母亲是位大家闺秀，知书达礼，聪慧过人，曾在全国侨办工作。她问：“路遥是啥样的人？”
有才华，有毅力，有担当，有情义…林达如数家珍，根本停不下来。
“他的缺点呢？”母亲打断她。
“…”林达眨巴眨巴眼睛，一时语塞。
母亲笑笑：
“你不知道他的缺点，说明你了解得还不够。还是先缓一缓吧。只有当你明了并愿意包容他全部的缺点时，他才能成为你的伴侣……”
林达一听，觉得很有道理，回来后便与路遥保持距离。
路遥懵了，上一次的情伤让他心有余悸，面对曹谷溪，他泣不成声，哭得像个无助的小孩：“林达不和我好了…”
曹谷溪觉得林达不是临时变卦的人。他了解情况后，跟林达深入谈了一次：
“你可以继续了解路遥，而非避而不见。爱情的大厦要建立在坚实的地基上，而非空中楼阁。”
林达若有所思，眼前浮现出路遥含泪的双眼，她于心不忍，缓缓点点头。
1973年的春节，林达随路遥回养父母家过年，这意味着二人正式确立关系。路遥养父母激动得不知说什么好，他们拿出最好的年茶饭招待准儿媳妇。
有人祝福他俩，也有人讥笑路遥“好了疮疤忘了痛，癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
可路遥这个“狠”人岂会轻易被人言语所左右？他认准的事就会一直走下去。上大学时，他已经与林达确立了恋爱关系。
林达对路遥的爱是建立在真金白银基础上的，她每月从38元工资里拿出自己最基础的生活费，剩下的，全部寄给路遥。还不止这些，为了支持路遥，林达放弃了自己上大学的机会。
路遥心怀感激，一直调侃自己在用“林氏装备”支撑学业。
可以说，没有林达，路遥就没可能顺利读完大学。
路遥养母也承认：“他（路遥）上大学前靠家里，上大学后全靠媳妇。”
1978年，路遥与林达完婚，有情人终成眷属。
起初，二人的婚姻很幸福，他们经常和朋友一起谈理想、谈抱负，兴致起来时，一起唱前苏歌曲，很是惬意。
婚后第二年，林达生下一个女孩，取名路远——“路遥”的“路”，“程远”（林达笔名）的“远”，寓意二人爱的结晶，并包含对女儿美好的期待：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
女儿的到来让路遥尝到了为人父的幸福，他的创作达到了巅峰时期。他开始全身心投入创作，时不时来一场说走就走的采风。
这样一来，家里照顾孩子等大小事务全一股脑倾斜到林达身上，为以后婚姻的不幸埋下了隐患。
毕竟，爱情可以风花雪月诗酒花，可是婚姻，却是柴米油盐酱醋茶。
1978年，他完成了中篇小说《惊心动魄的一幕》，可是屡投不中，最后，他投给《当代》并赌气说，再不中就烧了。
没想到，幸运之神这次翩然而至。历尽波折，小说终于在1980年得以发表，并获得第一届全国优秀中篇小说奖。
这部小说成就了路遥，他一跃进入全国知名作家的行列。
路遥倍受鼓舞，创作热情更高了。而对林达，对孩子，对家庭，更顾不上了。
他才思泉涌，21天完成13万字，通宵达旦地写，胳膊磨肿了，手指抖个不停，终于，1982年，另一部中篇《人生》惊艳面世，风靡一时。
路遥在文坛开始声名鹊起，而家庭的裂缝也在扩大。
林达作为知识女性，有自己的思想与追求，可是，如今这“丧偶式”婚姻，让她喘不过气来。
一人带娃，从辅导作业到照顾饮食起居，从接送上下学到独自带着看病；一人做家务，从抗煤气罐上楼到生炉火取暖，从往楼上搬蜂窝煤到替他照顾一大群亲戚家人…事无巨细，全是她用瘦弱的双肩担起。
所有这些，路遥看在眼里，抛在脑后。
林达脸上的笑容越来越少，1984年，在路遥准备创作长篇《平凡的世界》时，她提出分开的意愿。
路遥没当回事，以为她在赌气。
为了创作《平凡的世界》，从时间到精力，路遥做了最大限度的投入，1985年秋，他带着两大箱书籍资料，十几条香烟和两罐“雀巢”咖啡，北上铜川，远离喧嚣，开始了漫漫写作路。
他走得潇洒，家庭重担扔给林达。
他只知道这是对事业的热爱，并不觉得是对妻女的疏忽。
在这里，他疯狂投入，状甚癫狂，每天写作十几个小时，饮食能对付就对付，五分钱的咸菜，烤焦的馒头，一碟花生米，几口凉水，就是美味佳肴。
1987年，路遥又继续创作《平凡的世界》第二部，熬夜成了家常便饭，他的早晨往往“从中午开始”，而那时，林达已经送完孩子上学，自己上班去了。
即便她中午回来，做的饭菜也不一定合路遥口味。他干脆只身上街寻吃的，哪怕一根大葱两个馒头，也吃得津津有味。
午饭之后，他退回书房，继续高强度写作，直至深夜。
彼时，林达与女儿，已经进入了梦乡。
就这样，路遥与林达几乎没有交流时间，更别提柴米油盐的磨合，感情日益疏离，陷入长期冷战，婚姻已经名存实亡。
林达提出离婚。路遥不同意。弟弟王天乐劝他：“离了吧，找个当地姑娘，不识字最好，照顾你的生活。”
路遥摇头：“离婚太丢人了。再说，远远怎么办？”
另一方面，他的身体以肉眼可见的速度在变差，随着《平凡的世界》第二部完稿，路遥口吐鲜血，已经站不起来了。
可是，他枉顾医生的劝告，冒着生命危险继续写第三部。
1988年5月25日，点完最后那串省略号后，路遥把圆珠笔扔到窗外，跑到卫生间，放声大哭。
那时，他39岁。
《平凡的世界》引起巨大轰动，贾平凹说，这是路遥用生命写成的。1991年，它当之无愧获得当年的茅盾文学奖。
而与此形成鲜明对比的是，路遥的身体，已经警报长鸣；他的婚姻，业已危机重重。
1992年，林达再次提出离婚。路遥狠狠抽了几口烟，沉默不语。对他来说，离婚是多么伤自尊的事啊。
但林达去意已决，她已经在北京办好调动手续，作为北京知青，回故乡一直是她的梦想。
路遥没再坚持，他也觉得亏欠了妻子，决定放她一条生路。他跟林达商量，自己回趟延安，回来就办离婚手续。
可惜他的病不等他。1992年8月，路遥的延安之行成了住院之旅，他从火车上直接被抬进延安地区人民医院。
在医院里，他对着曹谷溪嚎啕大哭，露出脆弱的一面：“我完了，老天爷拦腰把我砍断了，这次恐怕不行了。”
谁能想到会一语成谶，1992年的11月17日，路遥因肝硬化并腹水，不治而逝，享年42岁。
西安城里，大雪急飞，北风直啸：路遥，回来！山河呜咽，草木含悲：路遥，别走…
11月21日，林达携女儿路远参加了路遥的追悼会，她的眼泪一直没断过，献的挽联令人唏嘘：
路遥，你若灵魂有知，请听一听我们的哀诉……
女儿路远更是哭成泪人，她不断去掀棺材盖，幻想父亲能睁开双目，再看自己一眼。她的手里，紧紧握着一张生日贺卡，那时离路遥43岁生日，只有13天......
从路遥住院到去世的3个多月里，林达仅来过一次，且是为了让路遥签离婚协议。
外界质疑不断，她始终不语，保持着高贵的沉默。
路遥好友海波后来说：
我认为路遥和林达的不愉快，主要责任在路遥，而不在林达……他把最好、最本质的一面献给了社会、读者，而把阴影留给了亲人，特别是爱人林达。
难道路遥对林达没有感情吗？当然不是。二人相互都有感情，只是婚姻里，只有感情是不够的，还不足以解决矛盾与一地鸡毛，还需要苦心经营与不断维护，毕竟，爱情只是感情的事，婚姻却是感情、理智、牺牲等多方合作与投入的事。
虽然路遥并非一个称职的丈夫，却是一位伟大的作家。
“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，路遥是这么说的，也一直用生命在践行。
他如逐日地夸父，向着光明，永不停歇，最终倒在了干渴的路上，倒在了最好的年华里。
一转眼，路遥已经离开我们30年了。可是他的作品，尤其《平凡的世界》，畅销不衰，鼓舞着一代又一代人，让普通卑微的人看到希望与光明。
潘石屹说：每一次遇到坎坷困难，觉得过不下去了，就读读这本书，感觉会好很多。
何其有幸，在平凡的世界里，我们有个不平凡的路遥。
致敬路遥，来自于苦难，不屈于苦难，于贫瘠的土地中开出美丽的花朵。
排版：老路
倾情推荐读文章