文 | 知锦
责编 | 毛毛雨
1995年6月30日，联想集团总部六楼会议室里，正在召开一次特殊的董事会议，会场坐满了200多位中层以上的干部，大家都屏气凝神，大气不敢出一声。
主席台上，联想的当家人柳传志发言，他微颤着双手掏出4页A4纸的手写讲稿，表情阴郁而凝重。
他声泪俱下地向200多名员工倾诉着自己与倪光南的“相爱相杀”：他和倪光南曾志同道合，数十载风雨同舟，共同成就了联想的辉煌。而如今兄弟反目成仇，他只能“挥泪斩马谡”，就此分道扬镳。
这场发言，是柳传志公开向倪光南做出的一场深情告别。
倪光南在台下，面无表情，在他看来柳传志只不过是在煽情地表演，而他并不屑于给出回应。
只是倪光南怎么也没想过，这一天过后，他的命运会发生天翻地覆的变化。
1939年正是抗日战争最为焦灼的一年，这年8月，倪光南在浙江出生了。
生于战乱，倪光南从小便随父母经历逃难，一路目睹战火，民不聊生，父亲说，国不强，则家难宁民无安。自此，倪光南立下强国志向，要让国家强大起来，摆脱挨打的命运。
倪光南在复兴中学时，最喜欢琢磨制作收音机。他曾制作出一个由七根真空电子管组成的收音机，完胜市面上最流行的熊猫牌收音机。
凭着这份爱好，倪光南于1957年考入南京工业学院后，专门学习了无线电专业。
4年后，倪光南以全科满分的优异成绩毕业，被分配到了中国科学院计算所，从此一生与计算机结缘。
当时的计算机语言都是英文的，这极大阻碍了计算机的普及使用，倪光南意识到，必须要让计算机学会中国汉字，不仅可以输入显示汉字，还能用汉语思考。
而这项世界性的技术难题，必须要靠中国人自己解决。
倪光南义不容辞地承担起汉字系统研发的使命。为了工作，他直接把家搬进了计算所，没日没夜地扑在研究上。
有一天，倪光南的脑海中迸发出一个创意，如果在计算机敲出一个“中”字时，屏幕可不可以自动出现一系列连串联想出的词组，如“中国”、“中间”？
这个问题指引他打开了探索的大门，从提出联想式输入法概念到落地实现，倪光南用了整整六年时间。
1980年，联想输入法汉字处理系统成功问世，它改变了中国计算机发展史，也改变了世界对中国计算机技术的看法。
当加拿大国家研究院副院长来中科院参观，了解联想式输入法后，他对倪光南大为赞赏，当即邀请他前往加拿大国家研究院做研究工作。
倪光南欣然受邀，去加拿大研学深造。研学期间，倪光南不仅在语言操作系统方面有了实质性突破，还掌握了先进的微型计算机技术。
两年后，倪光南放弃了加拿大的高新待遇，决定回国，让自己所做的一切对中国制造有帮助。
回国时，他掏光自己在加拿大两年的工资积蓄8万美元，自行购买了一批研制微机的关键器材，并动用了集装箱运回国内。
朋友们都笑他傻，如果把8万美元带回北京，能买十几套房子，那今天的倪光南至少也是亿万身家。
但在倪光南心中，把钱用在科研上才是最有意义的事。
回国后，倪光南便马不停蹄地组织课题组进行研发汉字微机。而他访学时掌握的计算机C语言和花重金带回的设备，都派上了大用场。
仅用不到一年时间，他便研发出中国第一台汉字微机。
这项科研成果开启了中国的微机时代，也为倪光南日后的职业转型埋下了伏笔。
1984年，中科院计算所用自主产权参股，分离出来成立了计算机公司。公司成立之初，首先要确立经营发展方向。
时任公司经理的柳传志，首先想到的是倪光南和他的联想式汉字处理系统。
柳传志三次登门邀请倪光南加入公司，柳传志煽情地游说倪光南将自己的原创技术转化成市场产品，才能真正帮助计算机在中国流行起来。
最终倪光南同意出任总工程师，但也提出三个条件：不做官、不赴宴、不见记者。柳传志也立下信诺，创造一切条件支持倪光南的科研工作。
倪光南带着原创技术和先进设备从计算所下海了。加入到公司后，他继承在计算所的十年技术积累，很快就研发出来联想汉卡。
联想汉卡共计更新了8代，为公司创造了上亿的经济利润，这也直接促使了公司在成立五年后更名为联想集团。
随着联想汉卡带来的经济效益递减，1989年倪光南开始将科研瞄准微机市场，带领技术团队接连开发了286、486、586等系列微机，再次让联想打开了国内外市场，带动了计算机在整个民用领域的普及。
1884年至1994年这十年间，倪光南带团队研发出两大科技成果：联想汉卡和系列联想微机。
而柳传志也是完全信任倪光南，举尽全力支持他的科研工作。
两人密切合作，靠着技工贸路线，缔造出了如日中天的中国计算机第一品牌，完成原始资本积累，成就了联想的辉煌十年。
这两个足以载入中国计算机史册的科技成果，也让倪光南于1988年和1992年先后两次获得国家科技进步一等奖。
作为中国唯一一个两次荣获该项殊荣的倪光南，于1994年，成为了中国工程院的首批院士。
倪光南在科研这条路上是个不折不扣的长期主义者，他认识到联想计算机的未来是核心技术，而核心技术的关键是芯片。
1994年他开始将科研的主攻方向调整到芯片的设计和制造，而这种关键技术是要不来、买不来、讨不来的，只有靠自己去突破和创新。
倪光南踌躇满志地向着芯片进发，拟打算在上海建立集成电路设计中心。
但让他没想到的是，柳传志第一次就他的芯片计划提出了否定意见。
两个人开始出现分歧，更让倪光南想不到的是这分歧却导致了他们最后的分道。
90年代，经济全球化成为新趋势，中国申请加入世贸组织，为中国企业的发展带来新契机。
1994年，当倪光南还沉浸在自己伟大的芯片梦想时，联想当家人却早已谋划起了另一条发展道路。
柳传志开始布局走贸工技的道路，而这与倪光南一贯主张的技工贸路线是背道的。
两人之间原本只是关于是否研发芯片的分歧，却在时代的推动下，升级为公司发展道路的选择冲突。而一个公司，怎么能有两种发展路线？
关于联想如何发展的大局，只能由也必须是柳传志做了主。
1995年6月30日联想召开董事会议，同意解聘倪光南总工程师职位。
会上，柳传志“含泪”宣读了一份长达4页的讲稿，回忆了和倪光南风雨同舟、志同道合的十年，但也惋惜因为未来发展道路不同不得不分道扬镳。
倪光南被柳传志踢出了联想。此时倪光南还认为人事调整后，自己不担任行政职位，会有更多时间搞研究。
而事实上被解除总工程师，倪光南在联想就逐渐被边缘化，他的科研工作也受到限制和阻碍。
倪光南对妨碍科研这件事耿耿于怀，开始向中科院提起申诉，反映对柳传志的意见。
柳传志看来，倪光南不仅不识时务，还告他黑状，那就直接叫停上海集中电路设计项目，彻底断送倪光南的芯片梦。这是对倪光南最致命的打击。
经过长达4年的抗争，最终在1999年的9月初，联想在网上发布了一则“解聘倪光南”的公告，把倪光南开除了。
几天后倪光南在互联网上接连发了两份“道歉信”，低头向联想求饶，恳请“可以解聘我的工作，但请不要解聘我的工作成果”，希望自己的工作成果不要受到牵连。
这般不堪的境遇下，倪光南放不下的只有科研成果。谁人能解他心中的痛苦和遗憾？亲历平地起，却眼看高楼塌。
倪光南离开后，联想不再做国产技术，而是把买回的外国技术披上马甲打扮成国产的，真正转变成了一个贸易为主业的商业集团。
彼时倪光南已是60岁的老人，临近退休年龄，大多数同龄老人都离开工作岗位颐养晚年。但他又回到了计算所，继续为科研工作发光发热。
使命尚未完成，他怎能轻易放弃？而他时刻都准备着，在等待一个梦想再起的时机。
2000年，一个叫李德磊的人找到了倪光南，向他伸出了橄榄枝。
当时李德磊已组建起中芯微技术团队，正在研发嵌入式CPU。
倪光南满心欢喜，他看中的正是李德磊拥有一支完整的CPU科技研发团队。
倪光南主动抓住了机会，加入到李德磊的团队，他不仅不要报酬，还利用自身名声为科研团队找政府、找资源，拉资金。
那年，正值国家出台文件支持“中国要造自己的CPU”。倪光南信心十足地准备大干一场。
2001年4月，倪光南成功研发出第一款中国自主设计的嵌入式芯片，被命名为方舟1号。
方舟1号成功诞生的那天，所有在场同事都欢呼雀跃：“芯，跳了”。倪光南却沉默着，双眼饱含着泪水，这一刻终于等到了。
很快，以方舟芯片为CPU的国产PC就投入量化生产。而李德磊凭借着他的商业头脑加快了方舟1号的市场运营。
国家政府带头采购了首批PC，更是倾注了大量的资源和资金支持方舟的持续研发。
为了扩大方舟的影响，倪光南大费周折拉来了大量企业订单。
但李德磊另有盘算，他只赚政府的钱，拒绝了倪光南拉来的市场订单，而这也阻碍了国产PC在市场的推广。
后续国产PC被曝出性能不稳定的问题，但李德磊非但不优化解决，还逐渐弱化了后期的技术研发跟进，导致政府也放弃了采购。
已赚到钱的李德磊不想再承担研发芯片的风险，便开始大肆宣传芯片无用论，决定放弃了国家的863计划，也叫停了倪光南正在推进的方舟3号。解散公司，宣告研发失败。
倪光南却背起了黑锅，他被人指骂为骗子，他被扣上了阻碍中国芯片发展的帽子。
倪光南想不通也解释不明白，只能承认自己又看错了人。而他自始至终不过是李德磊发财的一颗棋子。
2006年，已是67岁的倪光南，孤身一人向国家科技部负荆请罪，独自承担起方舟失败的责任。
倪光南那时的助理梁宁在多年后写下了一篇文章，回忆起这段“芯”酸往事。
她说，倪光南从来都是一个真正的君子，一直为自主芯片、自主系统兢兢业业地奋斗着。
他为了自己伟大的芯片梦想，一次又一次被商人欺骗利用。即使明知道自己在被人利用，他还是宁可冒着一世英名尽毁的风险，继续尝试、不断努力。
经历了起落沉浮，非议和失败，倪光南该放弃了吧？
顶着失败者罪名的倪光南，再次回到了计算所。
倪光南似乎长了记性，他不再相信任何商人，也不再加入任何企业。从科研一线退居到二线，他坚持以自己的力量为中国芯片大业奔走呼吁。
2013年，已年过七旬的倪光南发起成立了中国智能终端操作系统产业联盟，以统一应用标准，打造国产PC的生态环境，建立芯片生存空间。
虽然这个联盟因缺乏资金资源，缺乏后续力量支撑，并没有持续多长时间。但是倪光南还是希望能通过一己之力，唤起人们对缺芯风险的重视。
“中兴事件”和“华为被制裁”，让国人意识到，只有拥有自主可控的芯片和操作系统，才能避免核心技术被卡脖子的风险。
核心技术只有靠自己，这是他毕生所追求的伟大事业，也是此生还未了的心结。
2021年，在中国企业高质量发展论坛上，这位满头华发的82岁老人，再次站出来为华为的鸿蒙系统发声，倪光南相信，华为一定会成功。
这之前他曾向媒体说过，如果时间可以重来，他将会选择去华为，如果能借力华为的企业平台，他的芯片梦想可能早已实现了吧！
但历史永远没有假设。
如今已是83岁高龄的倪光南，独自一人租房居住，过着简朴的生活，依然日复一日坚守在工作岗位上。
他逢人就说芯片，心心念念的也只有芯片。
这样一位纯粹的科学家，一片赤胆忠心，一腔热血抱负，一生守好中国芯。
排版：老路
倾情推荐读文章