“嘭——！”炉门一关，按下按钮，火化炉开始发出剧烈而威严的轰隆声。
经过上油、焚烧、翻转等一系列操作，炉门打开，一抔白灰被缓缓运了出来。
提到火葬场，总是给人一种阴森又神秘的感觉。让人不免好奇，火化炉内究竟发生了什么？进炉前还要划破胸腔，如此残忍，为何还必须这么做？
检查尸斑，避免“没死透”
当一具尸体被送进殡仪馆，并不是囫囵吞枣地直接扔进火化炉。在这之前还有一系列操作。
有些尸体在死后数周才被发现，早就腐烂发臭，滋生了大量病菌。所以接触尸体前，火化师都会穿戴好防护服、戴上口罩和塑胶手套。“全副武装”后，开始检查尸斑，这是一种死后血液淤堵，而在全身皮肤表层出现的大面积、暗紫色瘢痕。
大多死后2小时就会出现，检查尸斑是为了避免尸体没彻底死透，就被放进火化炉的可能性。
检查完尸斑，工作员还会再对尸体全身排摸一遍，如果摸到手表、项链等物品，都会取掉交还给家属。特别体内装有的支架、硅胶假体也会一律取出，如果一并送进炉内焚烧，就可能散发难闻有毒的气体，严重时还可能引起爆炸。
遗体美容，是最后的体面
检查完毕后，遗体美容师就会使用专门的道具，为逝者“上妆”，把五官和皮肤修饰平整，以让尸体的脸颊尽量恢复生前的气色，看起来就像睡着了一样。
遇到非正常死亡的情况，比如车祸、自杀而毁坏的样貌、残缺的肢体，美容师也会将交过来的断肢一点点缝合起来，把扭曲变形的脸进行面部重塑，为他们创造告别世界时最后的体面和尊严。
美化后的遗体会被置于木棺中，周围摆满鲜花后，被机械轨道推进告别厅中央，以便让家属和逝者做最后的告别，这是此生能相见的最后一面。
划开内脏，防止尸体“自爆”
无论亲人在后面哭得多么撕心裂肺，尸体都会被滑绳索运往火化室——那个远离家属等候区几十米远的地下封闭空间。
此时，尸体将迎来视觉上“极其残忍”的一幕——被刀片划破胸腹腔，任由血液脏器流到体外。其实，这一步也实属无奈之举，如果不这么做，上千度高温就会在体内形成过强的压力差，皮肤表层也会被强压不断拉拽，不出几秒就会“自爆”，还可能直接伤到围在炉边的工作人员。
胸腔被划破后，火化师紧接着就把柴油喷洒在尸体上，以便加速燃烧。这时候，那些200斤以上的肥胖人士，就显示出了独特优势。他们体内的大量脂肪成了天然的“助燃剂”，用到的柴油也就相对少些。不过，每具尸体用的柴油总量都不能超过8公斤。
喷洒完毕后，再用白布或易燃的木棺把尸体包裹好，送进炉内。家境优渥的往往选上好的松木板，经济拮据的家庭只能选择一次性包装盒。无论材质如何，这些包裹都会跟随遗体，最后烧成一堆粉末。
浇油点燃，密闭焚烧
“嘭——！”随着火化炉关上门，逝者在人间走的这一遭就彻底结束。
火苗肆无忌惮地吞噬着包裹尸体的衣服、皮肤和毛发，软体组织迅速收缩，像炭烤一样发出油滋滋的声音。体内的水分在短短几分钟内，也被迅速蒸干。脏器和血液被火焰包围缠绕，不过数十分钟，白白的骨骼就显露出来，在摩擦和燃烧过程中轰然肢解。
过去为了充分燃烧、均匀受热，火化师还会从入口处翻转尸体。如今有了更先进的机械设备，整个过程全部密闭完成。即使在密闭的炉子内，也会散发浓浓的油脂味儿，只不过比平时更加刺鼻。
整个焚烧过程，火化师都要透过小小的观察口，随时调整、控制火候。但逝者家属却不被允许站在炉旁观看，这是因为在焚烧过程中，有时会突然出现一些十分诡异的现象，如果不了背后原理，就很容易情绪过激、陷入崩溃。
听到“哭喊声”，尸体突然“坐起”？
一些刚上岗的新手，正小心谨慎地操纵着火化设备，会冷不丁地听到炉内传来的“哭喊声”，如果壮着胆子向里看，偶尔还会看见火海中的尸体突然“坐起”，变成蜷缩状！本就神经紧张的他们，不由得毛骨悚然、脊背发凉。
这其实不是“尸体被烧得挣扎哭泣”，而是因为炉内热气四处乱窜，通过尸体口鼻、肛门等通道时，摩擦振动发出的声音。尤其积聚在胸腔的热气，受到强力挤压，也会牵动声带发出阵阵尖叫声。
那些被淹死的尸体，体内储存的大量水分来不及抽干，在高温烈火中也会沸腾发出鸣叫声。
为什么尸体会“动”？是因为在上千度的灼烧下，身体组织骤然收缩，体内油脂在氧气的助推下加速燃烧。大腿部位的骨骼肌回缩，而伸展的部位比收缩的部位变化缓慢，就会呈现尸体“突然坐起”的物理现象。
其实早在检查尸斑的环节，工作人员就已经再三确认，尸体早已死得透透的了，压根儿就不存在活人误进火化炉的可能。
试想一下，如果亲人站在炉边正悲痛欲绝、思念故人，此时炉内突然发出阵阵尖叫，换谁谁也受不了。为了避免亲属情绪过激，这才逐渐有了禁止家属在旁观看的规定。
静置冷却，分拣骨灰
一个多小时后，焚烧过程基本进行完毕。
烧剩的骨灰经过抽风机冷却，被工作人员用簸箕扫成一堆，倒入一部分到骨灰盒中。如果家属事先要求取走全部骨灰，工作人员还会拿小锤子，把还没烧化的大块骨头捣成小碎块。被高温灼烧碳化后的骨头质地很脆，一敲就碎，最后全部倒进骨灰坛中。
想想生前，我们的身体里有水、脂肪、蛋白质等充满生命力的元素，火化后只剩下了一抔由碳酸钙组成的白灰。要说还有什么实际用途？也许就是撒进土里，被植物吸收滋养大地。
正如从娘胎出来时3公斤，走后留下的也是3公斤，这过程中辛苦抓取的一切，都终将还回去。
死亡，是上天赐予最公平的礼物。无论这一生是轰轰烈烈，还是平淡无奇；是一贫如洗，还是万贯家财，都逃不过这最终的结局
如此一想，天大的烦心事儿也都成了小事儿。每每想到死亡，就不由得如梦初醒，不再执念。
参考文献
郭雷、方祥、郭蝉.火化装置结构及能耗理论研究.工业加热[J].2016.08(03):98-102.
作者：一念