1955年，周总理秘密召见了中国病毒研究院的一名科研人员，将他派往苏联后，还对他下达死命令。
“你去了解一下国际上如何解决这个问题，回来要把中国的问题解决。”
临危受命，他匆匆背上行囊赶赴海外，与苏联专家携手，共同投身于病毒研究当中。
而他身后还有数以万计的儿童等待解救，了解清楚情况后，他又一刻不敢耽搁地回到中国。
带领全家迁至云南昆明，千辛万苦建立研究站，以身试毒，用儿子做实验，终于，历经五年的磨难，他成功研制出一粒小小“糖丸”。
这粒糖不但让无数孩子免于残疾和死亡的威胁，还为中国医学做出了重大贡献，获得全国人民的感谢。
那么，他是谁？他究竟做了什么？被他用做实验的儿子结局如何？这颗糖丸又有何魔力？
接下来，让我们走进巨星“糖丸爷爷”的故事。
学医的种子
1926年6月16日，浙江宁波的一个医院里，一个男孩呱呱落地，家人受到当地一座名为“方桥”的桥梁启发，为他取名为顾方舟。
当时他的父亲是一个商人，他的母亲是一个人民教师，家中小有财富，在那个风雨飘摇的年代，他也得以健健康康地长大。
但意外很快来临，一场突如其来的变故还是捣毁了这个幸福的家庭，在他四岁那年，他的父亲得了黑热病不幸离世。
顶梁柱的倒下无疑给顾家带来了致命的打击，母亲天天以泪洗面，眼睛几乎快要哭瞎。
后来为了养活年幼的孩子们，才重新打起精神，投入到教书育人的工作中。
可她一个人的力量实在有限，想要养活一家人必须另寻出路，于是将孩子交由外婆照顾后，便独自前往杭州学习助产技术。
没了父母的庇护，小小的顾方舟经常受到欺负，隔壁邻居的小孩一见到他，便嬉皮笑脸地喊他“小乞丐”。
他气急败坏找到外婆告状，外婆就抱着他轻声给他讲故事，慢慢他也养成了遇事沉着以对的性格。
母亲学成归来后，将他带到了天津，并在当地开了一家小医馆，勉强维持生计。
跟在母亲身后，他看到了太多的生离死别，看到了贫苦的百姓生活，也看到一条条新生命在母亲手里诞生。
救死扶伤的种子在他心里萌芽，加上父亲因病死亡，他心里只有一个声音：学习医术，成为医生。
感受到他的渴望，母亲日夜辛苦干活，攒钱将他送进学堂，而他也不负众望，成绩始终名列前茅。
那时候天津动荡不安，无数英雄在战争中崛起又倒下，见证了这些后，也让他更加坚定了心中的目标。
终于，在他的努力下，1944年，他以优异的成绩考入了北京大学医院医学系，成为一名被寄予厚望的医学生。
并在同年，加入中国共产党，一起与国家共进退。
他的目标从未改变，他说：“一个人活着，就要做一些对大众有用的事情。”
所以在校期间，他一直刻苦努力学习，为了梦想不断奋斗，他的这份精神，也吸引到大学部部长李以菀的目光。
两人优秀的人互生情愫，最终慢慢走到了一起。
转身学习病毒研究
从北京大学毕业后，练就一身本事的顾方舟并未停下脚步，继续选择往医学方面发展。
但是，当时中国的医学条件还很落后，很多人的卫生常识很差，很多人几乎活不到四十岁，就会因病去世。
甚至就连刚出生的婴儿，在肆意传播的病毒中，一不小心就会夭折。
在看到无数人深受疾病困扰，苦苦挣扎的时候，他有了新的打算，转身学习病毒研究。
“做一个卫生学家，让更多人远离疾病，拥抱健康。”
在他的号召下，与他同班的学子纷纷跟着他，投身于卫生公共实验，走上了卫生防疫的道路。
1951年，国家急需一批医学人才，各级领导经研究决定，让一批优秀的学生前往苏联留学，在那边进行相关培训后，再回来报效祖国。
顾方舟也在召唤行列，他即将与三十多名优秀医学生一起，去开创另一片新天地。
这是一个磨炼的大好机会，不过，这一去前路漫漫，谁也不知何时归家，放心不下女友李以菀的他，陷入了矛盾中。
深思熟虑后他去女友家提了亲，在临行前，两人在家人的见证下，共结连理，许诺携手共度余生。
拿到结婚证，心里的石头总算落下，他深情的看向妻子，不舍的开口说道：“以菀，等我回来。”
在妻子的全力支持下，他来到北京与其他学生集合，离开当天国家领导亲自为他们送行，叮嘱他们好好学习。
不过，在苏联的日子并不好过，各种水土不服，饮食环境都让他们无从适从。
而克服这些困难后，还要进行日以继夜的艰苦学习，一段时间下来，顾方舟瘦到脱相。
好在他不受任何影响，一年后，他顺利地通过了俄语考试，第二年就可以跟在导师身边学做论文。
这一去，四年时光，他一直没忘领导的交代，天天埋头苦学，储备医学知识。
终于，顾方舟在取得苏联医学科学院副博士学位后，踏上了回国之路，没多久便被分到北京病毒研究院，主攻脑炎方向。
但在他潜心研究学习时，中国也悄悄陷入一场灾难中，百姓刚稳定的生活又开始变得异常艰难。
来势汹汹的疫情
突如其来的疫情，席卷整个江苏南通，一千多名儿童受到感染，每天都有孩子因为这个病失去生命。
一时间全国上下人心惶惶，当看到肢体严重变形，无法走路或者控制身体的人时，百姓的第一反应都是紧急避离，生怕沾染这种怪病。
因为目前这种怪病无药可救，而得病后只有两个结局，要不就是等死，要不就是面临残疾和瘫痪。
可不管如何防护，还是不断有感染者出现，甚至还有向外蔓延的趋势，越来越多的城市沦陷。
从江苏，青岛，上海，到南宁，济宁，大大小小的城市纷纷告急，无数老百姓恐慌之下直接闭门谢客。
疫情发生后，顾方舟和妻子赶紧来到江苏，专门研究这种可怕的疾病，夫妻俩天天冒险去医院查看患者状况。
但是，事情还是不容乐观，由于医疗技术有限，全国性爆发的这个疫情，始终没人能够找到病因。
很多人对感染源一无所知，医生的诊断也只能依赖于患者的临床表现，误诊发热和感冒的几率很高。
有的患者背着孩子找到顾方舟，见到他就扑通跪下：“顾大夫，求求你帮我治好他。”
顾方舟很着急，可他也束手无策，眼下就就知道这种在国际上被称为骨髓灰质炎，也就是我们称为小儿麻痹外，其他一点都不知道。
他只能心痛地对所有求医者说：“我没有办法，我现在治不好他，请再给我们一点时间。”
为了尽快突破这个难题，他和妻子天天收集感染者的粪便做病毒分离，渴望能够赶紧消灭这次疫情。
在得知国外已经取得一些研究成果时，周总理召见了顾方舟，将他再次派往苏联学习。
他临危受命，抱着不辱使命的决心，来到曾经熟悉的地方，和苏联的专家一起进行研究。
当时，国际上已经研发出预防骨髓灰质炎的两种疫苗，一种叫减毒活疫苗，另一种叫死疫苗。
活疫苗药性较高，可以将病毒与人体分离，效果也十分显著，可是剂量一旦掌握不好，就很容易伤害到人类本身，甚至危及生命。
而死疫苗是直接将病毒杀死，不会伤害身体，效果也很好，但是药性不稳定，治疗能否达到预期还是一个问题。
并且，死疫苗的成本还很高，它是注射的，要打上三针才能免疫。
在美国，这样一针疫苗需要十美元，不是所有家庭都能承担得起的，特别是现在中国的局势，也没有这样的力量，能让全国人民免费打上这样疫苗。
综合考虑下来，顾方舟认为，还是活疫苗适合现在的国情，它又是口服的，在那个年代也能相对容易接受。
现在病毒已经摸清，还有很多问题急需解决，当时只有极少数国家有疫苗，而我们什么也没有的。
躲进深山研究疫苗
从苏联回来后，顾方舟投入疫苗研究中，由于当时生产和鉴定都需要用动物进行实验，北京很多都是从云南运过去的。
于是卫生部决定在云南昆明建立实验站，方便科研人员工作，顾方舟也和妻子来到云南。
当第一眼看到那个实验基地时，所有人都震惊了，它不仅仅是在山上，还是在一个巨大的山洞前。
而且现在一砖一瓦都没有，更别提那些基础的生活用品，水、电、房子成为眼下的难题。
顾方舟并未气馁，号召所有人动手建造实验站。
所有的材料都从山脚拉上来，再由科研人员一点一点地完善，虽然在这一方面大家都不专业，但是所有人都没有放弃。
慢慢的，基地初见雏形，可以进行简单实验，顾方舟激动不已。
可新的难题还是接踵而至，苏联撤走了支援的专家，只剩下中国科研人员坚守此地。
再加上山上没有可供疫苗存放的冰库，就算研究出疫苗，也无法保持疫苗活性，实验一度难以进行下去。
接下来该怎么办？在如此困难的情形下，顾方舟大手一挥：“有问题，我们就去克服，没什么好怕的。”
在他的带领下，所有人行动起来，开始投入工作中，经过不断研究，大家也掌握了活疫苗的一些信息，此类疫苗有一个特点，它是活毒。
将它控制剂量口服下去后，骨髓灰质炎的病毒也会随着排到体外，身体就能康复。
但是没人敢保证患者不会重新感染，因为排出的病毒仍然存在，只要有人沾染，这种病毒将无止境的伤害人类。
最好的办法就是，全国上下共同服药，才能达到控制的效果。
顾方舟意识到这个问题，在对疫苗改良方面也有了方向，大家一致跟着他，朝着“降低致病能力，增强防疫能力”的目标发展。
只要研制出实验疫苗，就用人工将它背到山下的肉联厂存储，需要时再拿到山上。
不过也因为这种艰苦的环境，人员一直无法稳定，很多分配到这边的大学生，都无法静下心来工作。
举家搬迁，研究取得奇效
军心不稳，研究时间就会变长，眼下民众还处在水深火热当中，根本不容许大家再拖延下去。
为了解决这个问题他做了一个重要决定，找到妻子后，他小心翼翼地开口道：“以菀，我打算让全家搬到这边来，你看可以吗？”
其实妻子早就有这方面的计划，只有做出表率，稳定军心，才会有人愿意留下，全心投身于疫苗研究中。
说干就干，顾方舟将户口迁至昆明，还把高龄老母和一岁不到的儿子接了过来。
果然不出所料，这招很奏效，其他科研人员纷纷效仿，分配过来的大学生也逐渐稳定下来。
很快，在这样的情况下，疫苗研究取得快速发展，第一批生产的疫苗在动物身上实验通过。
接下来，就该进行人体实验了，这个阶段需要分成三步，在少数人身上试验成功后，再分两次慢慢扩大实验人群。
可眼下，谁愿意出来做这个牺牲呢？毕竟药性还没确定，人体和动物有很大区别，搞不好一不小心，就会面临非死即残的局面。
这样的结果让很多心系家人的民众都望而却步，大家都不敢轻易冒险。
加上活疫苗的安全性一直在国际上饱受争议，可能稍微出点差错，就会引来铺天盖地的谩骂，必须谨慎行事。
科研人员聚集在大厅里看着这批疫苗左右为难，顾方舟低头想了一下，快速拿起一支溶液喝了下去。
“不能再等待了，我们等得起，孩子们等不起。”
看到他以身试药，大家也拿起疫苗，一口干了下去，静静等待结果到来。
第一天，没事，第二天，也没事，一周之后，所有人都安然无恙，各项身体指标检查下来也都没有异常，看来疫苗并没有太大的问题。
不过，骨髓灰质炎多发生在儿童身上，这批疫苗也是给幼儿使用的，成人能够抵抗疫苗的病毒，不代表儿童可以。
现在需要把疫苗用在儿童身上实验，那可供实验的儿童去哪里找？谁又愿意让孩子去冒着这种终生致残的风险？
以子试毒
顾方舟想了很久：这东西你不过这一关，疫苗不能进入生产。
看着自己一岁不到的儿子，他狠心拿来一支溶液，瞒着妻子，一点一点喂到儿子嘴里，不忍看到结局的他“逃”回实验基地。
大家都紧张的等待结果出来，顾方舟明面上装作无事发生，却天天心虚的询问妻子：“小东今天怎么样？”
妻子不知实情，叫他认真搞实验，不用担心孩子和家里的情况。
但他还是迫切的想知道儿子的变化，这也引起了妻子的警觉，顾方舟知道不能再隐瞒下去，才把实验疫苗用在儿子身上的事情告诉她。
妻子虽然很后怕，但还是保持了理智：“我不怪你，这是我们的任务，也是我们的责任。”
幸好，十天下来，孩子无事发生，顾方舟松了一口气，不过他也心存愧疚，始终不敢将这件事情告诉儿子。
儿子还是在2012年的时候，电视台过来拍纪录片才无意中听到。
他感到不可思议，但他觉得父亲的选择没有错：“我那么点小孩，我就参与了爸爸的一个事业，也算从侧面做出了贡献。”
在他的带动下，其他有孩子的科研人员，也让孩子服用了疫苗。
实验通过，接下来大家又在北京进行了二期和三期的实验，也顺利通过。
在疫情发生的五年后，疫苗投入生产，所有科研人员听到这个消息紧紧抱在一起，喜极而泣。
不过，在疫苗运往各地时，顾方舟发现，很多地方都没有冷库，无法保存疫苗，一些偏远山区的孩子依旧无法得到治疗。
加上疫苗还需要稀释，很不方便，让他产生了重新改进的想法。
于是他又带着团队一起研究，当看到儿子对糖的喜爱后，他想到将疫苗研制成一种糖丸，让孩子们自觉主动吃药。
受到启发，研究方向有了巨大突破，终于，在1962年，糖丸横空出世，全国上下的孩子都能吃到这种特殊疫苗。
自此之后，中国几代人都在糖丸的陪伴下健康成长，骨髓灰质炎得到有效控制，最后慢慢全部消失。
我们赢了，我们战胜了这种疾病，这是继天花之后，中国的又一伟大成就。
1985年，结束病毒研究后，他被调到中国医学科学院和中国协和医科大学担任校长。
历经风风雨雨，他还是没有停下脚步，培养人才的同时，带领学生研究各种疾病，并在四项研究成果上取得国家科技进步奖一等奖。
2019年，年迈的顾方舟被大家亲切的称为糖丸爷爷，他还被评选为感动中国2019年度人物之一。
颁奖词是这样写的：舍己幼，为人之幼，这不是残酷，是医者大仁，为一大事来，为一大事去，功业凝成糖丸一粒，是治病灵丹，更是拳拳赤子心，你就是一座方舟，载着新中国的孩子，度过病毒的劫难。
不过，他还未能等到颁奖，就不幸于2019年1月2日与世长辞，享年92岁。
在生死弥留之际，他只留下了一句话：“我一生做了一件事，值得！值得！孩子们快快长大，报效祖国。”
参考资料：
人民网：发明“糖丸”的病毒学专家顾方舟逝世，享年92岁
光明网：一生只做一件事，“糖丸爷爷”顾方舟
06年一专家出难题，以亿万家产作赌，却被普通电工破解，结局如何
老兵在朝鲜歼敌过百，隐姓埋名做农民33载，邓小平说一定要找到他
六十年代的酒窝女神，早年悲痛丧女，晚年不幸三次患癌，今仍演剧