1966年,《蒋碧微回忆录》在台湾出版时,为广大读者所追捧,尤其是《我与悲鸿》这篇,为研究徐悲鸿提供了重要史料。
蒋碧薇在回忆录中总结她与徐悲鸿在一起走过的岁月时说:“我十八岁就跟着他过着漂泊不定的生活,他不知道心疼人,让我受尽痛苦和厄难。”
编辑搜图
而在16年后,也就是1982年,徐悲鸿的小妻廖静文出版了《徐悲鸿的一生——我的回忆》,以一个崇拜者的身份回忆了徐悲鸿的一生。
廖静文在回忆录中说:“悲鸿善解人意,体贴入微,画不仅画得好,又很顾家。”
在两个女人的心中,对同一个男人却有着不同的经历和看法,真是违和又分裂。
为什么会有这么大差异,不过是汝之蜜糖,彼之砒霜。爱你的人,看到的尽是优点;怨你的人,看到的尽是缺点。
01
廖静文的出生与蒋碧薇不同,她们出身名门、早露锋芒。而廖静文1923年出生在湖南长沙县双江镇团山村铁向坡组,一个大多数人都没有听说过的村落,父亲是一名普通的知识分子。
她和徐悲鸿的第一次相见是在1942年,那时的她19岁,风华正好。他47岁,已经两鬓斑白。谁也没有想到年龄差距如此之大的两个人在不久的将来会擦出爱的火花。
当时重庆的中国美术学院正在招图书管理员,应聘难度之大可以用这样一组数据来表示:录取比例是40∶1。参加完面试,原本以为没有什么希望的廖静文决定回老家,没想到她却以第一名的优异成绩收到了录取通知书。
编辑搜图
后来,她跟随徐悲鸿来到位于重庆的中国美术学院做起了图书管理员的工作,并成为了徐悲鸿的学生。由于徐悲鸿是他的面试官,心怀感激的她总是感觉他很亲切。当时学院图书馆的书并不多,她忙完本职工作,她就去帮徐悲鸿整理画案,也看看他画画 ,她被他的画作所吸引。
然而,好多次她却看到这样一位优秀的绘画大师居然自己在钉纽扣,洗衣服。还有一次她看到他孤独地在楼下散步,不由得同情和怜悯起来。和很多关心徐老师的同学一样,她也试图去劝说他和他的妻子蒋女士和解,毕竟他们有一对儿女。但是徐悲鸿都表示已经不可能了。
有一次,廖静文生病了,徐悲鸿细致入微的照顾,这样一来二去的关怀,彼此也越走越近,越来越依赖。
风言风语地传到蒋碧薇的耳朵里,她便以徐悲鸿合法妻子的身份给廖静文的父亲写信纰漏廖静文插足她与徐悲鸿的婚姻,廖静文的父亲看到信后崩溃,立即写信阻止:“一个人虽然不能留芳百世,却不能遗臭万年。”而她的姐姐也力劝:“赶快离开,不要破坏别人的婚姻。”
在委屈和不被理解的强压下,廖静文哭着给徐悲鸿写了一封离别信,提着大帆布箱的行李,泪眼婆娑地离开。
当她的双腿即将迈上船舷时,徐悲鸿气喘吁吁地追了过来,疯了似的跟她说:“我只要跟你在一起,无论付出任何离婚代价。”
而这一次,徐悲鸿决定彻底跟蒋碧微断绝婚姻关系,可蒋碧薇却说什么也不同意离婚,即便她在外面和张道蕃纠缠不清。在瘳静文考入了成都的大学,徐悲鸿几度去成都,两人正式确立了恋爱关系。
他们时常一起出游,她陪着他去画马,似乎他的一切在她眼里都是好的。
廖静文在回忆录中提到:“徐悲鸿喜欢马,喜欢画马,并视马如亲人,他对马的爱打动了我的心。”
编辑搜图
在成都短暂逗留后的徐悲鸿依依不舍地返回重庆,刚回去不久就病倒了,廖静文专门从学校请假去照顾他。为了更好地照顾他,甚至义无反顾地放弃了学业奔赴重庆。
这在独立女性看来,瘳静文近乎于一株攀援的凌霄花般的爱着徐悲鸿。
02
蒋碧薇得知后,再一次写信给廖静文的父亲,无奈的廖静文只得再一次离开徐悲鸿去贵阳找姐姐求助。
徐悲鸿终于下定决心,无论以怎样的代价都要离婚。并在报纸上刊登了一则声明:
徐悲鸿与蒋碧薇女士因性格不合,已断绝同居关系八年有余。
三天后,徐悲鸿千里迢迢来到贵阳,与瘳静文正式订婚,并在报纸上登了一则启事:
徐悲鸿廖静文在筑订婚,敬告亲友。
当廖静文再次和徐悲鸿相聚准备正式结婚时,蒋碧薇居然愿意办理离婚手续,条件是:徐悲鸿答应给她一百万,作品一百幅,古画四十幅,另外还要将每月收入的一半给她,作为补偿。
编辑搜图
请点击输入图片描述(最多18字)
尽管律师说除了儿女的抚养费给她,其余可以不予理睬。而徐悲鸿却统统答应了蒋碧微的要求。这是一味地满足蒋碧薇还是一种绝望的逃离。他开始夜以继日的画作。
经历了轰轰烈烈的离婚风潮和赡养费协商,1945年,22岁的廖静文与50岁的徐悲鸿正式结婚。
22岁的风华正茂的年龄嫁给年逾半百的老人,陪伴他终老,似乎不图点什么无法向世人解释这桩婚姻的合理性。
四十七岁的他早已在画坛有着举足轻重的地位,随口的一个意见,便能给十九岁的小姑娘一个脱颖而出的机会。
有褒有贬,有黑有白,对于感情这种事,除了当事人,他人还真无法争出对错和真假来。
而通过两人笔下的徐悲鸿,便可以看出一些始末。
蒋碧薇笔下的徐悲鸿:年轻,偏执,贫穷,还是一个一事无成的艺术家。
廖静文笔下的徐悲鸿:声名在外,爱马爱猫,是一个富有爱心且功成名就的绘画大师。
在蒋碧薇眼里,她和徐悲鸿在一起是个悲剧,她一生的劫难仿佛都是由徐悲鸿造成的,言语间略带着怨气。
而在廖静文眼里她和徐悲鸿在一起是个喜剧,能遇见他,陪伴他,为他生儿育女,是一种幸运。并经常因此感动落泪。
编辑搜图
廖静文可以因给徐悲鸿做了一个贴心的早餐而开心不已,看着他画的画各种感动。而蒋碧薇却因买不起巴黎橱窗里的风衣而暗自叹息。1927年她回国,徐悲鸿连最起码的旅费都不能给足,她靠着娘家接济,一种颠簸才回到家。在一起二十八年,漂泊十年,若不是别人资助,哪能安定下来。
一个是二十岁意气风发的徐悲鸿,一个是五十岁历尽沧桑的徐悲鸿。生命中经历的不同,感受也就不同,所以也无所谓谁对谁错。
一个是遇到二十岁的他,扶持着他一路走向成熟,当遇到伤害后,心怀怨怼也可以理解;一个遇到的是五十岁的他,有幸收获的是他的睿智和沉稳,那么深情仰望也无可厚非。
03
婚后,徐悲鸿一直致力于画作,而廖静文一直相伴左右。
廖静文和徐悲鸿在一起真正相守的时间只有七年,后来徐悲鸿因脑溢血去世,此后的七十年时光里,她一边工作,一边照顾一双儿女。
她将徐悲鸿的所有绘画作品捐献国家,并担任徐悲鸿纪念馆馆长、徐悲鸿画院名誉院长。以此来度过余生。她和徐悲鸿在一起时间最短暂,她却是名副其实的徐悲鸿夫人。
编辑搜图
请点击输入图片描述(最多18字)
徐悲鸿去世后,绘画界曾有一种说法:如果他感情婚姻生活稳定,那他便能多活几年,他的艺术成就将会更高。
对于徐悲鸿的去世,蒋碧微却将所有的过错都归咎于孙多慈和廖静文,因为她们的出现让他生活不安定,情绪苦闷,健康损耗。她与徐悲鸿坎坷生活了二十八年,她始终无法忘记的是那份《分居声明》里透着的冷酷到底。怀恨的始终是那个导致她发声的女子。
廖静文却说,为了还清蒋碧微索要的离婚赔偿,他日夜作画,站着作画,日夜辛劳,导致高血压和肾炎并发住院,自己睡在地板上没日没夜地照顾了他四个月才出院。
而只和徐悲鸿相伴七年的廖静文却含情脉脉地说,她始终记得,为了追她,徐悲鸿跑得上气不接下气地来到码头,跟她说的那些挽留的话语。为了找她,他从重庆跑到成都,途中遇到天下大雨,车子坏,他就一个人泠着雨,踩着泥泞,摸爬滚打地步行了四十华里。
还有他每次开会回来时,都会带回三颗糖,两块给孩子,一块留给她。就连他去世那天,她抱着她凉透的身体,在给他换衣服的时候,从他的口袋里掏出三块水果糖。她不由得泪流满面。她从三颗普通得不能再普通的水果糖里发现的是他对她的爱。
除了三颗糖果以外,他还带着一块在法国生活时蒋碧薇买给她的怀表。只是在他失去生命体征后,那怀表也停止了走动。而这块表二十多年他几乎从未离身。
一个是不畏朝云暮雨,不惧晚来岁疾,甘心守得云开月明的爱。一个是苦苦挣扎,仿佛要逃脱铁栅牢笼的感情。
编辑搜图
蜜糖和砒霜竟然在这样的一个场合默契重逢了。
其实我们都曾是别人的蜜糖,或者砒霜。各花入各眼,何必问来人。我且喜欢的就是喜欢,不喜欢的何必勉强。同样的风景,同样的人,你喜欢的,他未必喜欢。他钟爱的,你未必入眼。
所以最踏实的感情还是那样一份我刚好需要,你刚好适合的平凡。
参考资料:
《徐悲鸿一生》廖静文著
《我与悲鸿》蒋碧薇著
往期精彩:
张恨水的原配夫人徐文淑,苦恋一生,还开心地说:嫁了一颗摇钱树
孙用蕃:逼走张爱玲,虐待张子静,住大别墅,生活奢靡,后来怎样
许广平:婚后用被面做衣裳,存私房钱,鲁迅病中看陌生女人画像
王明华:家产给福芝芳,婚戒给孟小冬,争名夺分的背后,她不可怜
福芝芳:她熬死王明华,斗走孟小冬,临终遗言透露梅孟感情真相