1924年的春天，天气乍暖还寒，梁启超的妻子李惠仙乳腺癌复发，经过近6个月与乳腺疼痛的折磨，就在9月13日那天，李惠仙永远离开了这个世界。
她去世一年后，梁启超在给梁思顺的信中写道：“顺儿啊，我总觉得你妈妈的病是我们七年前那一回架打出来的，我说出来才能将我的罪减轻一点。”
倒推一下，七年前应该是1917年，刚好是48岁，中年婚姻也到了瘙痒时期，至于夫妻间因为什么不愉快的事情我们不得而知，但是从梁启超的文中我们得知，夫妻两人虽然有矛有盾，但是梁启超心里李蕙珍有着举足轻重的地位。
01
李蕙仙出生名门，父亲李朝仪，是顺天府尹，相当于今天的北京市长，李蕙仙就出生于父亲治理永定河的任上。李蕙仙有一个叔伯的哥哥叫李端棻，李端棻很小父亲就去世了，李朝仪就将他接到自己膝下，像亲儿子一样对待，带着他到京城求学。
李端棻也特别争气，处处以叔叔李朝仪为榜样，后来做到了礼部尚书。而不幸的是，李朝仪在做顺天府尹两年的时候，不幸去世。他去世后，李端棻对表妹李惠仙格外照顾，以报答叔父李朝仪的养育之恩。
光绪十五年，广东乡试，李端棻担任主考官。16岁的梁启超以第八名的优异成绩金榜题名。在发榜后，按照规矩，中举的考生都要拜见主考官，梁启超在拜见李端棻的时候，他的才华横溢、忠厚老实给李端棻留下了深刻的印象。于是李端棻就请副主考官帮他堂妹做媒。
据说听到这个消息的王副主考官很不情愿，因为他正想将自己的女儿许配给梁启超，没想到被主考李端棻抢了先，他不得已做了月老。
而此时的梁启超一无所有，他出身贫寒，只因出众的才华，被主考官赏识娶了前顺天府尹的女儿。其实梁启超属于高攀了。两年后，也就是1891年冬季，北京的天气已经寒风凛冽，梁启超从广东千里迢迢跑到北京与大他四岁的李蕙仙结了婚。
李蕙仙也绝不是花瓶一样的富家小姐，她跟梁启超特别能谈得来，甚至可以帮着梁启超出主意。想事周到，大小事很有条理性，像个大姐姐一样照顾着梁启超。日久生情，梁启超对李蕙仙也特别依赖。
婚后第二年夏天，梁启超第一次带着李蕙仙回到了故乡广东新会县茶坑村。世代务农的梁启超家连一间像样的新房都没有，夫妻俩只能借住在梁姓公族书室的一个小房间里。
从优渥的公主到清苦的日子，让梁启超不可思议的是：李蕙仙从来不矫情，不抱怨，她顺当地操持着家里的日常杂务。还照顾着比自己大两岁的婆婆（梁启超的继母）。
梁启超越发对妻子宠爱了，两人同进同出，还教妻子学粤语。
可是两人新婚缠绵的日子没过多久，求学于康有为的梁启超为了继续完成学业，就去万木草堂读书了。万木草堂在广州的长兴里，距离新会的茶坑村有百里远。当时的交通不是很便利，夫妻俩从此过上了聚少离多的日子。
后来，梁启超两次进京参加会试，两人见面的机会就更少了。而此时整个国家已处于危难之中，北京也已是风雨欲来。
再加上甲午战争，北洋水师全军覆没，被迫求和的清政府准备将台湾、澎湖及辽东半岛，割让给日本，并赔偿对方白银。
得知消息的康有为张罗着公车上书，梁启超日夜奔走联络各省的举子连夜撰写万言书。
从此梁启超从一个大才子走上了改革的路线。他全身心地投入维新变法、救亡图存。他奔走于各地，开学会，办报纸，写文章，演讲，来宣传改革。
此时他更是没有时间回家与妻子团聚。1895年，梁启超思念妻子心切，给妻子写了一首诗，寄给妻子，名叫《上海遇雪寄蕙仙》，其中这样写道：“一事生平忘不得，京华除夜拥炉时。”
意思是他一个人独居外地，想起昔日在北京与夫人围坐在暖炉旁边，吃着年夜饭，聊着家常，共度除夕的日子真是太暖了。
02
1898年8月，戊戌变法失败，梁启超仓皇逃到日本。在日本的他虽然忙于演讲，但是他仍然思念着李蕙仙，他频频给李蕙仙写信。
9月15日，他就给夫人写了一封信，他在信中将自己的父母也托付给李蕙仙，也对妻兄李端棻因受其牵连而发配新疆表示不安和愧疚。
因为在梁启超逃往日本后，家里也遭受了剧变，为了避难，李蕙仙带着家人逃到了澳门，生活才暂时安定下来。
10月16日，梁启超又给李蕙仙写了一封信，信里再次将自己的父母托付给李蕙仙照顾。一周后，他又给李蕙仙写了一封信，跟妻子诉说着他不能马上接家眷来日本的原由。
来年的春天，他又给妻子写了一封信，说要接妻子来横滨，但是因康有为赶往美洲动员华侨保皇会，所以暂时还接不了家眷。
梁启超一直迟迟没有接到妻子的回信，身处异国他乡的他也倍感孤独。
在这期间，梁启超在一次演讲中结识了一个侨商的女儿何蕙珍，她在日本期间担任梁启超的翻译，长期接触，何蕙珍爱上了梁启超，称自己不要名份，就想跟梁超在一起。梁启超也很受感动，面对这么一个年轻、貌美、多才的女子投来的橄榄枝，他定力能足吗？
但是他又觉得不能背叛糟糠之妻李惠仙，于是他给妻子写了一封信，信中大意是说：我每回到寓所，就思念蕙珍，由敬重之情到爱恋之情，那心跳的感觉，如小鹿一样乱窜，窜得人心神不宁。
他还另外附加了一句：“蕙珍不在乎名份。”
很显然这是一封试探性的信，在以前妻子是可以帮着丈夫纳妾的，他把纳妾的皮球踢给妻子。
接到信的李蕙仙看完信后，太清楚梁启超的意思了，她没有闹也没有恼地给梁启超回了一封信。信的大意是：你想纳就纳啊，反正也没有一夫一妻的制度，以你现在的身份和地位，三妻四妾也很正常啊，如果你真喜欢，我跟公公说一声，你娶回来就好。如果你不想娶人家，那还是不要朝三暮四。
这封信语气很平和，没有恼怒，也没有透露吃醋的意思，但是直击要害地透露了三条重要信息：
第一，你倡导的一夫一妻，你怎么好意思纳妾？
第二，而李蕙仙嫁到梁家，拿着她的嫁妆接济梁家，伺候公婆，你经过你父母的同意了吗？
第三，全家人支持你工作，我哥还为你被发配到新疆，你现在为了一个女人失魂落魄，你好意思吗？
没过多久，李蕙仙就收到了梁启超的回信：称自己不会抛下糟糠之妻。国难当头，更不会被儿女私情牵绊。至于何蕙珍，发乎情，止乎礼。
这事李蕙仙一定公公梁宝瑛汇报了。这年秋天，梁启超的父亲梁宝瑛就立马护送着李蕙仙前往日本，估计也是担心夫妻长期异地分居，梁启超妻儿不在身边，难免寂寞。
当李蕙仙抱着幼小的女儿梁思顺来到日本时，梁启超看到妻子，还有可爱的女儿，一颗寂寥的心顿时安定了下来，什么何惠珍、张惠珍都抛到了九霄云外，抱着可爱的女儿喜极而泣。
婚姻的经营不仅得靠娘家的依托，还得靠智商。
在日本，李蕙仙和梁启超在日李生活期间，只要李蕙仙不松口，梁启超便不敢提纳妾。他们安定的生活了十四年，虽然也搬过几次家，但是也在华侨的资助下住进了神户郊外的一幢别墅。生活也渐渐好了许多。
这个大别墅被梁启超称为“双涛园”，背靠山林，有花有草，有孩子的欢声笑语，这给颠沛流离的生活顿时添了不少天伦之乐。
03
自从搬到”双清园“后，接连梁思成、梁思庄出生了，李蕙仙也开始专心于相夫教子。
在梁思成的记忆中，母亲是一个很严厉的人，因成绩落后于弟弟思永，被母亲用鸡毛掸子抽的事，让他记忆深刻。
所以她在家里大家都怕她。而梁启超却在家里扮演着慈父的角色。当时外面还有传言“梁启超怕太太”。
梁启超的学生还给老师怕夫人找了一个理由：“梁夫人是显贵家庭的小姐，下嫁给穷书生，又比他大四岁；期间又遭遇戊戌政变，梁启超亡命日本，妻兄李端棻还给馈赠赤金二百两，他拿着这些钱在日本横滨创办了《清议报》；但是梁启超逃亡日本，却牵累妻兄丢了乌纱帽，被发配新疆。所以梁启超对李蕙仙有十二万分的感激，不得不‘相敬如宾’。”
李蕙仙虽然能跟梁启超谈得来，但是似乎她也没写下什么文章。时至今日，对于她的了解大部分都是在梁启超的文章中。
梁启超也曾说：家里大小事情都是李蕙仙拿主意，上至父母，下到儿女，李蕙仙打理得井井有条，他从来没有因家庭琐事而劳过心。
可见李蕙仙不仅严厉，还是一个强势的女人。
不过这期间两人也闹过不快，而且因此梁启超还打了李蕙仙。李蕙仙性子倔，长期闷气患上了乳腺癌，曾做过两次手术，但是病症还是没有得到根除。
1924年的春天，李蕙仙旧病复发，于9月13日去世。她去世一年后，梁启超给大女儿梁思顺写了一封信，信中自责地说：“顺儿啊，我总觉得你妈妈的病是我们打七年前那一回架打出来的，我说出来才能将我的罪减轻一点。”
并且他在《告墓文》中也有提到过，大意是：“七年以前，不知中了什么邪，而勃然大怒。”这里所说的七年前，应该是1917年，在这一年里，这对中年夫妻究竟因为什么事情而产生了不愉快呢？我们不得而知，但是从梁启超的文中我们得知，夫妻两人虽然有矛有盾，但是梁启超心里李蕙珍有着举足轻重的地位。
英雄暮年，梁启超在妻子李蕙仙去世后，一度非常痛苦。一方面源于他对李蕙仙的依恋，李蕙仙去世后，他便感到心无所依；另一方面，或许也和他一直放不下的深深内疚有关。
此后梁启超又写了一篇祭文，他在祭文中表达了两人自结婚三十三年以来的心路历程，最后表达了对李蕙仙的感情：“海枯兮石烂，天荒兮地老，君须我兮山之阿！行将与君兮于此长相守。”
其实自始至终，李蕙仙和梁启超的感情并不是那么炙热，更像是知遇和成就。而维系一段婚姻的，除了娘家给的底气，还得依靠自身智慧和成就对方。
往期精彩：
鲁迅：民国时期的“灵魂段子手”，陈独秀敲着桌子说：我要亲吻他
林洙：34岁嫁61岁梁思成，金岳霖说图钱，林徽因母说：多亏她
黄素琼：在伦敦住地下室，做苦工，攒下薪水给张爱玲，却不给儿子
蒋碧薇：婚变后她向徐悲鸿索偿100万，得知他去世仍装着她的情物，她说了一句话
1959年，一位衣衫破烂的妇人指着报纸上的陈毅元帅说：我的郎君