大诗人徐志摩:婚后穿破衣衫,买不起机票,被爱妻打



1931年,徐志摩从剑桥讲学回国,他身心俱疲地走进上海福熙路的家中。
眼前的景象让他目瞪口呆!
他的爱妻陆小曼和她所谓的男朋友翁瑞午躺在床上,你一口我一口地抽着大烟。房间里烟雾缭绕。
徐志摩几近崩溃,他却没有发火,而是略带哭腔地说:“小曼,我爱你,我深深地爱着你。我劝你戒掉大烟,你看你现在瘦成什么样了?”

陆小曼和翁瑞午
徐志摩话音刚落,陆小曼就向他扔来了一杆大烟枪,将她的眼镜击得粉碎。
没想到他掏心窝的一番表白,换来的是陆小曼的大发雷霆。
深受屈辱的徐志摩拎起箱子,转身就走。为了省钱,他搭乘了一架免费飞机。结果当晚,飞机失事,他的身体被烧焦,他的生命定格在了三十四岁。
不过,他去世前去了英国剑桥,他写下那首脍炙人口的《再别康桥》。有人说他这首诗是写给林徽因的,其实并不是,而是另有深意。01
徐志摩18岁那年,在父母的包办下,与小自己3岁的张幼仪结为夫妻。
结婚后,掀开盖头的一瞬间,徐志摩的脸色就变了,他冷冷地看着张幼仪。新婚第一天,他便与张幼仪开始了冷暴力。

他伸着腿晒太阳,张幼仪坐在他身边缝补衣物,想跟他说搭讪。他宁愿与下人聊天,也不跟张幼仪说话。
婚后不久,他便要去国外留学。父母说什么也不同意,要求他必须完成生儿育女的大事后,再出去学习。
孰不知,徐父母用媳妇拴住儿子的心无望的情况下,又想用孙子来拴住他的心。
1918年,徐志摩和张幼仪的大儿子徐积锴出生了,全家上下皆大欢喜。徐志摩却连抱都没有抱孩子,就搭上了去往美国的船。
出国后,他起先在美国学习政治和文学,后来他又转到英国。他也零零散散给家里写信。信中不是问父母安,就是问儿子,从来不问张幼仪。
一天,他在父母和张幼仪哥哥的施加的压力下,才将张幼仪接到了英国。
张幼仪到英国后,他仍然是一如既往的冷淡。自己一人吃饱,全家不饿。从不理会张幼仪的死活。不问她会不会英语,出门买菜会不会不方便。远离家乡是不是习惯。他不闻不问,像一个永远也叫不醒的装睡人。
一天,张幼仪再次怀孕,她将这个消息告诉了徐志摩。没想到徐志摩二话没说,就命她去将孩子打掉。
她故意示弱说:“听说打胎会死人的。”
徐志摩却无关痛痒地说:“坐火车还有死人的呢?难道怕死就没人坐了。”
张幼仪不肯打胎,徐志摩便将她一个人扔在人生地下熟的英国。
眼看肚子越来越大,徐志摩又消失不露面,张幼仪不得已便去投奔在德国的哥哥。
1922年,张幼仪刚生产完,徐志摩就迫不及待地拿着一纸离婚协议书去找她。云淡风轻地让她在协议书上签字。
张幼仪没有哭,没有闹,心灰意冷地看着徐志摩,在协议书上签了字。
而徐志摩却高兴得不能自制,他嘴里不停地念叨着:“太好了。”还深深地握住了张幼仪的手,表示感谢。
于是他成了中国近代第一个离婚的男人。
为了阻止徐志摩离婚,梁启超曾给他写了一封非常恳切的信:
爱情是可遇不可求的,并警告他,天下没有圆满的事情,如果一意孤行的话,必将受到挫折。
但是老师这种理性的说法,徐志摩根本就无法接受。
回信中,徐志摩给梁启超写道:“我将于茫茫人海中,访我唯一灵魂之伴侣。得之,我幸;不得,我命。”

徐志摩的影视形象
徐志摩抱着赴汤蹈火的决心,去追求他所谓的自由恋爱。02
不久,徐志摩拿着离婚协议书,去找自己的女神林徽因。
令他痛心的是,林徽因居然失踪了。
他在朋友那里听闻林徽因回了国,他赶紧收拾好行李,连在剑桥的学历和学位都不要了,一路追回了国。
回国后,他多次登门拜访林徽宅,却都被林徽因的父亲林长民拒之门外。并且,此时,徐志摩得知,林徽因居然已经与他的恩师的儿子梁思成订了婚。

对于林徽因的这个选择,一直以来备受争议。
有人说:林徽因跟她自己的成长有关,她的父亲当初因为第三者插足,抛弃了母亲。导致母亲的生活过得很苦,她不想做第三者。
还有人说:徐志摩太浪漫了,他追求的虚幻爱情,林徽因感受不到安全感。
直到晚年时,林徽因坦白说:她隐约觉得,徐志摩并不了解她。
也许是得不到的永远在骚动,轻易得到的便不懂得珍惜。徐志摩真正追求的并非理想伴侣,而是一个虚拟的人物。
徐志摩被拒绝了,他失恋了。此时的他只能用笔来发泄内心的不快。
而这时,他也进入了创作的高潮。无论是诗歌,还是主题,他都在与过去划清界限。
1922年,11月6日至8日,他在《新浙报》上连发三篇文章,内容轰动整个中国。
其中有一篇居然是写给张幼仪的离婚诗,名叫《笔解烦恼结——送幼仪》。这是徐志摩写给张幼仪唯一的一首诗,诗里说:莫焦急,万事在人为,只消耐心,共解烦恼结。
这首诗不知道张幼仪看到后作何感想,许是出于愧疚,这首离婚诗的主要内容是劝慰张幼仪:不要难过,要一笑而过。因为我离开你,是为了你好。
这诗咋读都像在意淫。
此时远在德国的张幼仪正在进行着她的单亲妈妈逆袭之路。她在朋友的引荐下,进入德国裴斯达洛奇学院读幼师课程。
她一边上学一边照顾孩子,一个单亲母亲,在异国他乡拼博。这样的经历,说给别人就是励志故事,但是对于自己,却是一番削骨锉肉。
她因产后没人照顾,身体虚弱,早早地放弃了给孩子母乳喂养。买不起新鲜牛奶,孩子染上了寄生虫。后来离开了她。个中艰辛,只有张幼仪一个人能够体会。
她白天,晚上捧着孩子的照片哭,最后连哭都哭不出声了。

徐志摩与张幼仪在剑桥时的合影
在孩子夭折一周后,徐志摩来到了德国。此时的他称要带张幼仪散散心,实际上是来躲避在国内的惹的事。
她的百依百顺,让他总误认为,她为他做的一切都是理所应当的。03
此时的徐志摩又恋爱了,他的恋爱对象是京城名媛,当红交际花陆小曼。
当然爱上一个漂亮的名媛本没有什么错。只是陆小曼却是个有夫之妇。
如果说徐志摩和林徽因之间的爱情是“惊世骇俗”。那他与陆小曼之间的爱情就是离经叛道。
陆小曼的丈夫王赓,毕业于美国西点军校,是位陆军上校,时任哈尔滨市警察局局长。最为重要的是,他是徐志摩的好友,两人曾同为梁启超的弟子,惺惺相惜。

王赓因工作太忙,没有时间陪伴妻子。他又不希望妻子与那些交际场上的人来往过密,于是就拜托徐志摩陪陆小曼聊天。他想两个喜欢文艺的人,应该有很多共同语言聊。况且,王赓也很佩服徐志摩的学识。
没想到两人一来二去,陆小曼的自由洒脱,浪漫活泼,让徐志摩把持不住。他认为这就是他一直苦苦追寻的“新女性”。
俗话说:“朋友妻不可欺。”
徐志摩和朋友的妻子发展为婚外情,王赓得知后恼怒不已,他几次扬言要杀了徐志摩。
周围人建议徐志摩去欧洲避避风头,恰巧彼得去世。徐志摩也就有了合理的理由。徐志摩来到张幼仪这儿,一躲就是五个月。五个月后的一天,徐志摩告诉张幼仪,他可以安全回国了。
五赓不仅放弃了杀他的念头,还同意与陆小曼离婚。因为陆小曼擅自打掉了她和王赓的孩子。伤心不已的王赓,只能放手。从此,徐志摩和陆小曼公开了恋情。
1926年七夕,徐志摩和陆小曼在北海公园举办了重大的婚礼,主婚人是胡适,证婚人是梁启超。参加婚礼的人都是当时响当当的人物。

这天,陆小曼穿着自己设计的礼服,看上去更加娇媚,徐志摩更是潇洒倜傥。
有封建包办婚姻对抗了十年,徐志摩终于迎来了所谓自由恋爱的婚姻。
婚后,他们也有过短暂的甜蜜时光。在家里他们甚至忘我的腻歪。上楼梯时,徐志摩都要抱着张幼仪。
后来,抛开恶劣的婆媳关系不说。喜欢社交的陆小曼,灯红酒绿,讲究吃喝排场,而这些都离不开花钱。她一个月的开销少说也要两三万。为了维持陆小曼的豪奢生活,徐志摩不得不各地奔忙赚钱。
渐渐地,徐志摩在身边陪伴的生活越来越少,陆小曼又觉得空虚。徐志摩不在的时候,她甚至将男朋友翁瑞午带到了家里,一起吞云吐雾,抽大烟。
陆小曼让徐志摩彻底尝到了失败的痛苦。一向衣着考究的他,现在只剩下一件衣衫可以穿。连一件换洗备用的衣服都没有。
有一次,他忍不住提笔,给前妻张幼仪写了一封信,在她跟前抱怨他现在的困苦与疲倦。陆小曼病多,自己经常住破客栈。
年过三十的徐志摩哪里想到,兜兜转转一大圈,最后能让他说上几句心理话的,居然是曾经的那个遭自己嫌弃,而被抛弃的前妻。04
而此时的这位前妻,已经是上海女子商业银行的副总裁,又开创了云裳服装公司,引领着上海的时尚潮流。
这个世界就是如此的魔幻,很多仿佛是冥冥之中的事,其实早有定数。
1928年,徐志摩受邀再次去英国讲学,他回到剑桥,望着启蒙了他爱与梦想的一草一木,内心百感交集。
于是写下了至今脍炙人口的《再别康桥》。

八年前,他第一次来到康桥:那时的爱情是美好的,未来是光明的。
如今,再一次来到康桥,他已经身心俱疲,没有了往日的意气风发。只有为寻找自由恋爱而遍体鳞伤。
已经到了而立之年的他,回想曾经在这里深深伤害过的张幼仪。而现在自己的爱情,同样被不懂珍惜的人践踏。
他终于能理解当时他对张幼仪的伤害有多深。人只有在伤害与被伤害之间才懂得仁慈与宽容。
也许是因为对张幼仪心怀愧疚。便想在陆小曼身上补偿。结果,当他回到家中时,看到陆小曼带着他的烟友躺在床上吞云吐雾时,他都没有生气。而是带着哭腔说爱她,劝她把大烟戒掉。
可没想到,陆小曼跟当初的他一样任性,她竟然用烟枪打他。他的心彻底碎了。
他赌气拎着箱子离开,结果他为了乘坐免费飞机,搭上了性命。
他去世后,陆小曼连他的尸体都拒收。还是张幼仪一手帮他操办,送他一程,抚育他的后代。

张幼仪和孙子
天道有轮回,苍天饶过谁。人总是追求得不到的,却不懂珍惜已经拥有的。
参考资料:
《徐志摩传》
《档案》
往期精彩:
徐志摩儿子是工程科学家,孙子孙女皆成才,但都没有从文
张爱玲的姑姑张茂渊:初恋另娶,她独身52年:不管多久我也等
林徽因:被医生警告顶多活5年,她奇迹活了10年,10年她在做什么
陆小曼:她临终身穿破棉衣,遗愿被拒,骨灰盒无人认领,无处葬身
到顶部