他不是总指挥，也没有帅印，更没有什么头衔，不是专家。
但是在中国卫星发射现场，他却起着关键性作用。
他叫白崑顺，大家都叫他“大白”、“空中飞人”。
26年，97次卫星发射时，他都在现场。01
白崑顺出生在一户贫苦人家，家里有7个孩子，他在家里排行老三。全家9口人全靠父亲在铁路上工作养活，生活过得很拮据。每逢暑假，为了减轻吃饭压力，母亲就将他送到境况比自己家稍好一点的三姨和四姨家。
白崑顺的四姨父是抗美援朝的英雄，一生以保家卫国为荣。白崑顺也受到其熏陶，从小就有个当兵梦。
虽然生活过得清苦，但一家人在一起也很快乐。然而，一场飞来横祸又打破了这个家的平静。
白崑顺的父亲骑着自行车去石景山去帮姥姥家盖房子，走到一棵小树下，和一个同村人休息聊了一会，起来时突发脑梗，晕倒在树下，就去世了。
从此，九口之家唯一的经济支柱倒了。白崑顺的母亲被迫出去工作。每个月到下半月，都要靠借钱维持生计。
幸好父亲生前是个热心肠，所以遇到难事，邻居们也非常乐意出手帮助。那时候家家户户都不富裕，不能只问一家借，每次都分几家借。到月初母亲发了工资再还，下半月又借。为了多打点米，母亲总是将细粮票换成粗粮票，就可以多换一些粗粮。
因为营养不良，所以自初中毕业时，白崑顺的个子就再也没长高一分，只有一米六几，还非常瘦小。
1972年，白崑顺从北京地坛中学马上毕业。临近毕业时，他每天迫切地等待着老师往教室里递条子。如果递进来的条子上有谁，说明谁被某用人单位招走了。
一天，老师打开教室门，照着条子连喊了三次“白崑顺”，白崑顺顿时热血沸腾，他被中国航天科技集团五院招上了，当时叫“京字172部队”。
对于白崑顺来说，无论招工单位是什么单位，只要有工作就行，如果能当兵那就再好不过了。
他当时的处境是：先谋生，再谋爱。没想到谋生谋爱都让他占上了。
可是到了工作岗位上，他们不穿军装，也没有帽徽，每天就是拉沙子，搬砖。也没有厂房，没有工作车间。
老师傅还经常会吓唬道：“你们若不好好干，就让给你们送回去！”
有同学就抱怨道：“这样的工作，有什么前途啊？”
可是对于一心想为母亲减轻负担的白崑顺心想，好不容易有了工作，能分担一点，再苦也要咬牙坚持，可不能被“送回去”。
他虽然身体瘦小，但是搬砖数他最利索。一天，天气异常炎热，白崑顺一个人拎着一大桶油漆，去涂刷墙上的大标语。他本身又长得瘦矮，站在高高的脚手架上，一个人刷完了全部标语。领队师傅看着都心疼。
或许是他不怕吃苦，才被师傅相中。三个月后，白崑顺和其中两个同学脱颖而出，被选中到了中国卫星发动机实验站。
自从做了这个工作后，白崑顺就更忙，更累了，每两周只能回一次家。虽然忙碌，但是能为家里减轻一些负担也是好的。02
那个时候的中国，国力匮乏。而就是在那么艰难的时刻，我国领导人员为了我们国家不再受核大国的威胁，宁肯勒紧裤腰带，也要搞“两弹一星”。
当时没有资金，没有原料，没有强大的工业基础，更没有充足的专业队伍。唯有一点，我们不怕吃苦。
白崑顺就是负责给卫星加注燃料。卫星加注燃料并不是容易的活，并不像给汽车加油一样，拿根管子，或油枪，往卫星的油箱或油罐子里咕噜灌就行。
卫星加注的燃料是氧化剂和燃烧剂，其中氧化剂是四氧化二氮，燃烧剂是甲基肼。这两种液体必须各走各道加进去，不能多不能少，也不能让两种液体相遇，否则就会自燃，导致的后果就是星毁人亡。
所以卫星燃料加注师是一个非常操心的活，而且这些燃料还是有毒的，长期接触对人体有一定的危害。
有些人中途改行了，而白崑顺却一直坚守在这个岗位上，成为了高级技师，并因此而感到自豪。
可是，白崑顺的手，因为长期和这些燃料打交道，被腐蚀得又粗又硬，还脱皮。因为长期脱皮，他连家里的指纹锁都打不开。
曾经《澎湃新闻》曾有过一篇关于他的文章，《白崑顺：与推进剂打交道40年，成中国加注卫星数量最多的人》，文章中提到：“在卫星加注前，需要花7到10天的时间，检查推进系统各管道的气密性，冯对推进剂进行化验。正式加注工作时，要先加注氧化剂，从早上7点加注到晚上11点；燃料的加注要从早上7点加注到晚上7点”。
就这样，每次加注完，白崑顺还要不断连续工作十几个小时，按照口令一个一个地执行。更为严肃的是，每一个“口令”都是工作流程中的一部分，每一个流程都不能错，就连顺序也不能错。
每一次，可能口令有五六百条，管路接点要三百多个，阀门五十多个，对头脑清醒，操作精准，数据读取，要求是相当高的。可白崑顺总是不厌其烦。
白崑顺的徒弟曾说：“我师傅干起活来就像绣花，每次加注，他都要对几百米的管道和几百个接口，进行一一检查，从来都不会烦躁。”
在卫星加注圈里，流行着这样一句话：“滴肼不漏。”
这个“肼”又叫联氨，是火箭和喷气式发动机的燃料，危害性也非常大，如果漏了，就意味着污染，意味着伤人。平时在加注的过程中，白崑顺都要穿防护服，每次一穿就是好几个小时，脱下来时，防护服里全是水。
从1984年开始，不到40年的时间里，我国组织了100多次航天发射，成功将100多颗卫星送入了轨道。其中白崑顺经手的就有97次。
白崑顺说：“一个人，如果做到‘滴肼不漏’，将每颗经手的卫星加注工作，都加注成功，那就是在与‘魔鬼共舞’。”
而白崑顺在岗的那些年里，他真就一次都没有出过错。一个人始终如一地坚持做一件事没有错，但是如果一点错也不出，太难得了。03
白崑顺刚到怀柔卫星推进系统实验站时，卫星也没有制造出来，工作不是很忙。单位就会派他们去附近的工厂学工，他一听说要学习，就来劲，他在几年的时间里学会了车、钳、铣、刨每一个技能。
人生的选择，往往在迈步阶段看不出“道路”的价值所在，但对于“有心人”和“有志者”而言，就是开山之斧。
虽然看来，白崑顺学的这些技能跟卫星燃料加注没有直接关系，但是“技多不压身”，白崑顺却因为这些技能被派往了卫星一线发射场。
到了60岁退休那年，领导实在舍不得他，跟他商量返聘了两年。
他退休后，领导每次发射卫星的时候还给他打电话。他每次都会翻出记录了26年，发射了97颗卫星的工作笔记本。
他在笔记本上详细地记录了每次卫星发射的情况。每一次发射，在什么地方，导航的、气象的、还是通信的。是否顺利，有谁参与，涉及加注燃料工作时遇到过什么问题······都记得清清楚楚。
只是这个笔记本，抽屉放满了，又在大床下面堆得满满的。这些笔记本的封皮上都印着“红太阳，放光芒”等字样。
他被大家称为“大白”。因为他总是飞文昌和西昌，大家就称他为“天空飞人”。
直到2020的，“北斗三号”与“收官之星”完成后，他的返聘期限到了，才离开。
几十年来，他亲手带的徒弟，在他的教导下，每一次任务前前后后，将全部的过程记在笔记上。
他的妻子是幼儿园老师，有寒暑假，她喜欢旅游。可是作为丈夫的白崑顺从没有陪她出去过。她一直以为丈夫的这份工作没有假，直到后来她才知道，丈夫每年都有15天的带薪年假，但是白崑顺自始至终没休过。
每次轮到他休假的时候，他又照顾到自己带的徒弟们都是小年轻，刚成家，就让他们先回家。
而他一周回家一趟，就帮着朋友、邻居家修洗衣机、电视、电冰箱等 ，大家都叫他活雷锋。
白崑顺不仅是朋友中的活雷锋，在单位的领导心目中他就是个“宝藏师傅”。
每每提起，做这样一份工作是否对生命有遗憾，白崑顺都会无怨无悔地说：“是命运选择了我，我也认准了这条路。”
只是晚年，他后悔没能加100颗卫星去太空。
从“神舟一号”到“北斗”导航系统，无数爱国知识分子，从海外，从祖国的四面八方，投入到科学探索现场。用汗水和智慧，换来了寰宇太空的话语权。
一颗颗巨大的蘑菇云下，走出了一大批共和国的功勋人物。而这些领头人的背后，还有像白崑顺一样的普通工人，保卫、后勤人员，每一位都名不见经传，却为国家付出了如火的青春。
和平年代的英雄，就应该是这样，很平常，平常的可能是你、我、他。
但是平常的人，走过了英雄的路，就是与众不同。
往期精彩：
徐志摩“弟弟”，继承丰厚家产，娶豪门妻子，临终无钱买寿衣
民国首富爱女：年轻时风光无限，晚年住化粪池旁，嘴上常说三个字
1991年，一位老人去医院看病，医生见她伤口奇怪，报警才知其身份
1952年，16岁女卫生员冒险抢回黄继光遗体，晚年遗憾：做错一件事