徐志摩和陆小曼新婚后，在胡适组的一个饭局上，张幼仪也应邀参加。作为徐志摩的前妻，张幼仪本不想去，可是又一想：必须去，去了会显得有志气。
饭局上，她虽然话很少，却关注着周遭的一切。包括陆小曼和徐志摩的一颦一笑。
她听到陆小曼唤徐志摩“摩”，“摩摩”，而徐志摩更是叫陆小曼“曼”或者“眉”。
看着她们亲昵的相处，张幼仪更加失魂落魄。他们大方地“撒狗粮”，对于张幼仪来说就是伤口上撒盐巴。
图| 徐志摩和陆小曼
回想自己和徐志摩的相处，她总是紧张而局促地跟徐志摩说几句话，大多时候都保持着沉默。
多年后，她对她的侄孙女张邦梅说：“我没法回避自己的感觉，我不是一个有魅力的女人，我太严肃了，我的生活太苦了。”
她也意识到和徐志摩的婚姻悲剧，不单单是徐志摩一方的问题，还有自己的问题。
她所谓的“苦”就来自于她的原生家庭。
01
1900年，张幼仪出生于宝山县的一个小村庄里，她在家里女儿中排行第二。父亲给她取名张嘉玢，希望她像玉一样温润、善良、端庄得体。幼仪是她的小名。
张幼仪的父亲是镇上的医生，他医术高明，在小镇上也颇受尊重。但是张幼仪的父亲对外人很和气，在这里却是个暴脾气。
家里无论是张幼仪的母亲还是兄弟，都很惧怕他。他从来不会跟孩子们闲谈，也没兴趣过问孩子们的事情。
图| 张幼仪
张幼仪的童年，和父亲唯一比较近距离的相处，是在给父亲的画卷上清理灰尘的时候。父亲在为画卷清理灰时，总是会选张幼仪和八弟。理由是，张幼仪最懂礼数，最谨慎。选八弟是因为在父亲的眼里，八弟跟他最像。
张幼仪从父亲这里习得的生存理念是：只要懂礼数、安静、温和、讨好长辈就能得到对方的爱和称赞。
当别的同龄的孩子撒欢时，玩耍时，她总是最沉默、最安静的那个。当别的孩子任性、撒泼时，她却从来都是顺从、忍耐。
她去找父亲并不是找父亲玩耍，而是端着水壶，去询问父亲是否需要添茶。
父亲总是夸她懂事得像个小大人，孰不知，她懂事得已经失去了童年，失去了活力。
用现在的心理学理念来说，为了照顾父母、满足家庭系统的需求，听话的孩子往往会牺牲真我，以防卫的一种方式掩盖被羞辱、被孤立的痛苦。这种求生的行为会使孩子自己的情绪得不到释放，而陷入麻木状态。
旧时的大户人家，家庭关系都比较复杂。张幼仪的祖父在朝廷为官，不仅留下一大笔财产，还留下一大栋房子。
祖父去世后，祖母以及两位伯父、伯父的家人，同张幼仪一家共同生活在一个大宅院里。相较其他两位叔伯来说，张幼仪的父亲处于强势地位，主持着这个大宅院里的所有事务。所以张幼仪一家有单独的厨房和伙夫。
因为父亲在张家的强势地位，所以父亲习惯了专制，家里的孩子和妻子凡事都要听他的。就连家里的厨师做饭，也从来都是按照父亲的口味做。
张幼仪的母亲对待自己的丈夫，也是顺从和忍让。她的母亲从小就给张幼仪灌输这样的思想：一个女孩子家没有学问可以，但是不能不识礼数。
张母所谓的礼数就是听话，乖巧，讨好大人。
图| 张幼仪和徐志摩
张母重男轻女思想严重，当外人问及家里有几个孩子时，张幼仪的母亲总会说只有八个孩子。似乎她们姐妹三个不存在一样。作为女孩子，在一个家里是可以直接被忽略的。
男尊女卑的思想渐渐地在张幼仪的脑海里根深蒂固。并潜意识里认同了母亲，觉得自己是卑微的，不配被爱的。
02
20世纪以前的中国，女孩子以缠足为美，贫苦人家的女子不缠足，是因为要干农活。而大户人家的小姐从小以缠足为荣。
她们缠足都要从幼儿时期进行，用布条将折过的脚掌缠起来，最终缠成了又尖又小的小脚，被称为“三寸金莲”。
张幼仪3岁时，母亲就决定为她缠足。缠足的目的，是为了让她嫁一户好人家。
缠足时，张幼仪疼得哇哇大叫，哭到声音嘶哑，母亲也没有停止。
为了分散她的注意力，母亲特地将她带到了厨房，看厨师切菜。当她看到厨师用菜刀砍断一条条鸡骨时，她感觉特别像自己被折断的脚骨头。
在缠完足后的第二天，第三天，每天母亲都会将她脚上染了血的布条摘下来，换上新布条，重新包好。张幼仪下不了床，每次换布条时，她都会发出撕心裂肺的惨叫。
图| 张幼仪和二哥
她17岁的二哥心疼妹妹，实在无法忍受妹妹遭受如此折磨，恳请母亲放弃给妹妹缠足。母亲却说：“她不裹脚，以后能嫁得出去吗？”
二哥说：“如果以后没人娶她，我照顾她一辈子。”
在张家，男孩就是有一定的话语权。
在二哥的劝说下，母亲果真放弃了给张幼仪继续缠脚。但是已经遭受过伤害的脚，成了一双回不到过去，也去不了未来的脚。
她所接受的教育就是：哭闹的女孩子是不乖的，只有坦然接受折磨，保持安静的女孩子，才是值得被爱的。
那双缠到无法复原的脚，承载着她的恐惧、不自信、妥协、隐忍。
12岁那年，母亲又为她生下了一个妹妹，因为母亲已经属于高龄产妇，生下四妹后身体一直不好，懂事的她又担负起照顾四妹的任务。
她每天给四妹喂饭、换尿布，带她去玩，小小年纪的她就充当起“妈妈”的角色。
然而，她毕竟只是一个小孩子。有一次，她在抱四妹的时候，没整理好抱被，四妹从抱被里滑落到地上，摔得哭了起来。父亲走近她，不容分说就给她一个巴掌 。还惩罚她在灼热的阳光下站立。
她没有任何反驳，只是在烈日下忍气吞声地默默流泪。
习惯父亲的狂风暴雨的脾气，她总是战战兢兢地在心底砌起了一堵防御的围墙，克制自己的欲望，压抑自己的情绪。
图| 张幼仪
我们现在的很多人都将“少年老成”当成对孩子的褒奖。事实上，每一个少年老成的孩子心里都住着一个被父母忽视，被谎言包裹的灵魂。
在她的世界里，有想法，都是胡思乱想；有观点，就是翅膀硬了；做一个乖乖女是她的唯一选项。
03
在《小脚与西服》中，张幼仪说，自己在结婚的时候，母亲只给了自己两点忠告。
第一，一旦进了徐家的门，绝对不可以说“不”，只能说“是”。
第二，不管你的丈夫和你的关系怎样，你都要尊敬公婆，每天早起，向他们请安。晚上等他们允许后，才能告退。
于是结婚那天，尽管徐志摩掀开盖头，一脸嫌弃地数落她，她也没有骂回去的勇气。她仍然早早起床，洗脸梳头，穿戴整齐，去向公婆请安。
她以为伺候好公婆，做好家务，就是对丈夫的爱，同样也会赢得丈夫的尊重和爱。
后来她才明白，她太懂事了，懂事到一进门就操持了家里的家务，一时间被这些琐事给绊住手脚以及思想。徐志摩清早出门时，她也没有陪着去。本来就是包办的婚姻，彼此没有了解就进入了婚姻，婚后更是没有时间了解自己的丈夫。
更让她心灰意冷的是，刚结婚几个星期，新婚丈夫徐志摩逃跑似的，提出了要离家求学。
她只能失落地看着他远去的背影，不知如何挽留。很多时候，她觉得她嫁给了公婆。
徐志摩去学校后，时常会给家里来信，但是每封信都不是写给她的。她只能听着公公大声宣读着徐志摩的来信。她的内心里充满了羡慕，羡慕丈夫的自由。
她照着母亲的指示，对公婆“晨昏定省”。婆婆早起，公公晚睡，她每天都要按照对方的作息。
而徐志摩却从来都没有正眼瞧过她，而她却畏畏缩缩地不敢闹。在她的概念里，徐志摩这样做是对的。她必须忍、让。
直到有一天，公公将她送去了英国。她以为她有了和徐志摩独处的时间，两人的感情就会升温。没想到，她去英国将她婚姻的悲剧推向了高潮。
徐志摩向她提出了离婚，他成了民国第一个离婚的人。舆论对于徐志摩而言并没有多大伤害，只是觉得他是一个进步青年，是敢于向封建势力宣战的人。
而有孕在身，人生地不熟，被丈夫抛弃的她，并没有博得多少同情，只有无尽的嘲笑。
她的人生顿时坠落到黑暗的深渊，也正是这深渊让她的人生赢来了转机。
与其生气不如争气，她开始走出悲痛，去学习，去进步，去打破自己。
图| 张幼仪学习的影视形象
以前的她谨小慎微，处处怕，处处忍，处处为别人着想。
经过这段坏婚姻的历练，她华丽逆袭。离婚后，她进入德国裴斯塔洛齐学校学习，攻读幼儿教育专业。毕业后她到东吴大学教授德文。又在哥哥的牵线下，她出任上海女子银行的副总裁。在那段坏婚姻里，她深刻地明白，女人私房钱的重要性。于是她利用女人私房钱这一业务，让濒临倒闭的上海女子银行起死回生。
蹭着上海女子银行总裁的热度，她又开办了国内第一家新式服装公司。以前徐志摩嫌她“土”，现在她的服装公司引领着整个大上海的时尚潮流。
从此，她成了女性独立的标杆。
04
虽然原生家庭让她拥有过一段坏的婚姻，但是她明白原生家庭是一方面，最根本还在于自我成长。
她开始学会了说“不”，学会了拒绝，找到了自己存在的真正价值。
虽然徐家二老看不惯陆小曼的自我行为，搬过来要跟她一起住。她直接给二老重新盖了一所房子分开住。
她叱咤职场，混得风生水起。失去徐志摩的她不再是个弃妇，而是新女性效仿的榜样。
后来，徐志摩飞机失事，他的爱妻陆小曼无法帮她料理后事。张幼仪一手帮他料理。陆小曼来到葬礼上，要将徐志摩身上的长衫换成西装，棺材换成西式的，都被张幼仪严词拒绝。
她再不是那个对人言听计从的乖乖女，而是一个强势的独立女性。
她终于在原生家庭的阴影中脱胎换骨，成为一个全新的自己。跟徐志摩离婚的那些年，当然她身边不乏追求者，她并没有急着奔赴进下一段婚姻，而是成就自我。
1988年，张幼仪在纽约去世，去世时享年88岁，她是跟徐志摩有过感情纠葛的三个女人最长寿的一个。
原生家庭对孩子专制的爱是灾难。但是原生家庭不是一个人最终的宿命，通过学习和增长见识，使内心强大起来，就会不惧原生家庭的伤害。
参考资料：
《张幼仪传》
《小脚与西服》
往期精彩：
徐志摩“弟弟”，继承丰厚家产，娶豪门妻子，临终无钱买寿衣
民国首富爱女：年轻时风光无限，晚年住化粪池旁，嘴上常说三个字
徐志摩儿子是工程科学家，孙子孙女皆成才，但都没有从文
陆小曼：她临终身穿破棉衣，遗愿被拒，骨灰盒无人认领，无处葬身