直到现在我都还能记起那本书的封面：黑暗幽深的海底，一个身穿潜水服的人手持铁叉，以战斗的姿势迎向他对面的一只巨大章鱼。那种神秘、异域又略带惊悚的感觉，给我留下了深刻的印象，而书里的内容更是打开了一扇通往新世界的大门，让我的眼光从此可以穿透现实，到达亿万光年外的远方。
那本书就是法国科幻作家儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，也是我人生中的第一本科幻小说。《海底两万里》写于1869年，主要讲述生物学家阿龙纳斯教授及其仆人康赛尔一起随“鹦鹉螺号”潜水艇船长尼摩周游海底的故事。潜水艇是船长尼莫在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，内部结构复杂，利用海洋中大量的氯化钠分解出来的纳发电。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛、印度洋、红海，进入地中海、大西洋，看到许多罕见的海生动植物和海底的奇异景象，又经历了搁浅、土著围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等险情。最后，当潜水艇到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，回到了他的家乡。
其实以现在的人的眼光来看，书里的内容早已不够“科幻”，但它依然吸引着一代代热爱自由与冒险的青少年。因为凡尔纳描绘的是人类在大海里的种种惊险奇遇，美妙壮观的海底世界充满了异域情调和谜样的未知领域，符合人类自古以来渴望上天入地、自由翱翔的梦想。对于孩子们来说，未知世界能激发起他们的好奇心，而好奇心则是学习知识的最大动力。除了畅游海底世界，《海底两万里》中也展现了不少科学技术与幻想，比如其中最重要的道具——“鹦鹉螺号”潜水艇。这是一个超前于时代的发明，虽然真正的潜水艇在此之前就已经诞生，不过还远未达到书中那般发达，“鹦鹉螺号”内部有起居室、图书馆，它能靠分解海水为动力在世界各大洋间巡游。正是为了纪念凡尔纳这一出色的科幻构思，美国于1954年建造的世界上第一艘核潜艇，被命名为“鹦鹉螺号”。
如果说《海底两万里》只是科幻启蒙读物，那么奥森·斯科特·卡德的《安德的游戏》则是少年成长道路上不可或缺的一部科幻小说。可怕的外星怪物——“虫族”越来越严重地威胁着地球，可是地球各国却把大量金钱和物资花在为小孩子在太空修建游戏基地上，并不断挑选年幼的孩子前往其中进行各种对抗游戏，其最终目的是挑选出一个心理状态最稳定、神经最强悍的孩子，此人将获得地球远征舰队的指挥权，与虫族展开决战。安德•维京成为了这个游戏天才，但是，大决战却以他完全没想到的方式开始了……作为一部励志小说，《安德的游戏》演绎了一个男孩成长为一个真正的男子汉的全部过程。安德必须面对种种刁难与考验，不仅仅是训练上的，还有故意的孤立、心理上的压迫等等，安德在其中不断学习，成长，最终成功成为舰队司令带领地球远征队战胜虫族。但在被告知最后的演习其实是真实大战，虫族已经被彻底灭族以后，安德又对自己进行了深深的自责与反省。少年安德果敢聪明，心地善良，又勇于反省自己，成为一代代读者心目中的偶像。科幻不仅仅是异域的冒险和对未知的探索，也拥有直击人心的力量。在我最为敏感的少年时代，《安德的游戏》教我学会勇敢、坚强，在逆境中不断成长，锤炼出内心的强大与温柔。
当然，科幻小说最大的闪光点还是它天马行空的想象力，正如爱因斯坦所说：想象力比知识更重要。生于这个科技爆炸的新时代的孩子们尤其需要想象力来创造未来的生活。“赛博朋克”的开山之作《真名实姓》最近十几年间不断被人提起。这个故事并不复杂，篇幅也不长，描述的是一个网络时代的顶尖黑客与政府部门和其他顶尖黑客之间博弈斗争的过程。两大黑客高手和网络中不明身份的“邮件人”通过网络调度各种实体资源激战，读来回味无穷。弗诺·文奇1981年写作这部小说时，互联网还是实验室里的高级玩具，当我们现在回过头再看书中出现的那些名词“无线网络”（wifi）、“即时通讯”（MSN）、“数字地球”（google earth）、“上帝手指”（美军武器战略系统），才会领略到这部小说的伟大，而更令人感叹的是，书中畅想的虚拟世界还有大部分仍然还在现实之外。不过需要提醒的是，并非科幻小说里的所有预言都会变成现实，科幻的目的在于培养我们长远的眼光，学会长期性的思考未来，“科幻不是为了预测未来，而是为了预防未来”。
然而完全超出想象、脱离现实的科幻小说也很难引起读者的共鸣，正如加拿大科幻大师罗伯特·索耶所说“科幻一方面是大尺度的，一方面又是和现实紧密关联的”，他常用“科幻是现实的镜子”来作比喻，科幻作家不应该毫不负责地空想，而应该担负起批判现实的责任。
一般人估计很难想象阅读科幻小说也会让人感动得热泪盈眶，14年前我第一次在《科幻世界》上读到刘慈欣的《乡村教师》时，眼泪就止不住地夺眶而出。小说的开头一点也不科幻，身居僻壤山乡的李老师饱受癌症的折磨，已经时日无多，他决定用自己的生命为他仅剩的几个学生上最后一课。临终前，李老师拼尽最后一丝力量将“力学三定律”篆刻进几个孩子的脑海中。他并不知道，自己的几位学生马上将被选为碳基联邦文明等级测试的询问样本。他更不知道，自己刚刚让学生们背下来的力学定律，最终从碳基联邦的除星行动中拯救了地球文明，以及整个太阳系。大雨过后，孩子们为李老师手写的简陋墓碑已变成一块无名的破木牌。然而人类文明的延续，人类文明本身，就是对李老师以及他从事的教育工作最好的祭奠。《乡村教师》是非常现实的科幻小说，刘慈欣将最偏远山区里毫不起眼的乡村代课老师和几个农村孩子与最宏大尺度的宇宙文明的生存与毁灭联系起来，告诉我们现实既有它残酷冰冷的一面，也用理想化的情节宽慰我们还有它希望和热血的一面。《乡村教师》不仅仅在写科幻，更有一种深广的人文情怀在里面，这样的科幻无疑能够打动人心、引发共鸣。在文明尺度的诠释下，教师这个职业的意义，更加凸显出来，也让当时的我更加珍惜能够坐在课堂上好好学习的机会。
科幻不仅能够拓展想象力、激发好奇心，还能够给人以积极向上的力量，让人学会勇敢与坚强，更重要的是，让孩子们不仅仅沉沦于现实生活，而是尝试抬头仰望星空，思考一些更高远的问题，比如未来。这两天，NASA召开发布会公布发现了“第二地球”，简单来说这颗被命名为Kepler-425b的行星是目前为止发现的最接近地球状态的类地宜居带系外行星，然而它离我们有1400光年的距离，也就是说对我们的实际意义并不大。不过正如NASA回答记者提问时所说，我们这辈人都不可能去，但我们的son of son of son of son 说不定就可以去了。我们现在的所有发现都是为了未来，而相信总有一天未来会到达。
（作者是北京师范大学文学博士，科幻文学研究者。）
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注