电脑里设一个文件叫“那些妈妈解释不了的问题”。里面写着小宝的一些发问。这个文件越写越多。以前，我希望他的每个发问我都能回答，因为我希望他的世界清晰、明朗，仿佛唯有清晰才能快乐。后来，我发现我做不到，我不能强编一个自己都未必肯定的答案。再后来，我觉得没必要做到，因为很多事情，不给答案，比给出答案好。
比如有次小宝问，为什么有些他很喜欢的朋友，对方却不喜欢自己。我说，即使在大人之间，也存在这样的时候，这个问题，妈妈也没答案。再有次他问，我不让他在公众场合做的某些事，有别的小朋友做的，却没有人阻止，他去阻止了，为什么我说他多管闲事。我说，每个人都只归自己的爸爸妈妈管，话还没说完，我就迟疑地闭上了嘴巴，因为我意识到，这到底算不算多管闲事？而多管闲事又是不是肯定不对？这些反思，都是因为小宝的发问而起的。
成长会让他找到自己的答案，比我给的更好。不是所有的发问都为了一个回答，有时候，发问是一个单箭头，更多时候，发问却是一个双向的箭头，它的作用是双方的。
几年前经常阅读育儿文章和育儿书籍，很多困惑，都希望能从其中找到答案。也许我也确曾从其中获益过。但不知从什么时候开始，我开始反对那些“操作性很强”的育儿书了。
最初是一个很小的例子。从各种育儿文章里看到这么一个说法，父母相爱是对孩子最好的礼物，父母相爱是对孩子最好的教育，父母相爱是孩子心理健康的保证……诸如此类，大意如此。
这个说法肯定是政治正确的。但我为什么感到不妥？因为我觉得，没有任何人在可以相爱的情况下选择不相爱。相爱是一种本能，不是一种选择。如果把两个人的相爱当成一种教育的先决条件，这个说法等于是在说，如果父母不相爱，那么孩子就免不了心理不健康，对于那些婚姻不够幸福的人，等于是双重的失败。这难道不残忍么？
但这个理论非常普遍。不止这个，有不少流行的育儿观念，都带有一种“如果不这么，那么就会那样”的语气。“做到28条，让孩子从小自信”，“女儿要富养，儿子要穷养”，“爸爸带出来的孩子更聪明”，我反感那些说法，并非因为我违背它们，被说中了所以恼羞成怒。而是我对所有武断的结论都很警惕。它们忽视了生活和人性的复杂幽微，它们小看了成长的神出鬼没。而教育，其实是非常细节化，非常个人化的，难有简单的、必然的规律可言。
但，正是这些非此即彼、非左即右的育儿理论最受欢迎，因为它们最明确，看起来也最有操作性。人实在太爱偷懒了，功利心是我们难以克服和难以自知的，哪怕是对于爱子心切的父母们，他们在最看重的育儿这件事上，仍然免不了、甚至更暴露了功利心。
我曾看过一篇好文章，把育儿书籍和减肥产品做对比，认为两者有相同之处，都是没有普适答案，又有广大受众，受众都有强烈的达成目标的欲望，但他们都希望有一种办法，不花力气，不花时间，易操作而且效果明显，最好是喝点茶，吃点药，或者躺在器械上不动就减肥了。所以，育儿书籍的操作性越强，就越受欢迎，越能举出个成功案例，就越有说服力。
教育书籍和鸡汤界书籍一样，也是以成败论英雄的，是一种同性质的势利。想想也不奇怪，如果像我所主张的强调凡事没有定论，强调教育的不可把握，那还有什么可写的呢？结论变得艰难，做法也难以借鉴。那么，这个广大的市场就浪费了。一大波接一大波的嗷嗷待哺的新手父母们，需要大量指南，这方面的文章和书籍，简直是供不应求呢。
在书籍市场上，充满功利色彩的，并不只是育儿书籍 ，成功学的书在机场书店最为显眼，都不言而喻着市场的口味。但教育，毕竟是一件例外的事，它与生活相关，与心灵相关，与一个血肉相联的生命相关，教育类的书和文章，值得我们更加神圣审慎地对待，我还是愿意说点不合时宜的想法。
我想最好的教育就是父母的自我教育。父母把自己的品味提高了，童心世界的丰富和幽微，就会像退潮后的岛屿一样，向父母呈现。你需要了解一个人——即使他是你朝朝暮暮相处的孩子——你需要了解他的灵魂，才能懂得教育他的方式。而了解一个人的灵魂，不是那么简单的事，你首先，还得有了解的能力。
我有个朋友A，从不关心育儿理论。但她是一个对生活有很清晰思考的人。她也享受着育儿。女儿上小学之后，有一次班级的微信群上，大家凑份子给老师送教师节礼物，只有两个人没有响应，一个是没有装微信的，一个就是她。
这是一个非常任性的做法，如果我严厉点，几乎可以批评她的自私：你可以自己清高，但是压力是孩子自己承受的，因为孩子在班上生活，别人会当她另类。
A特意打电话给老师，说她没有参加，并且对孩子们互相打听家长有没有参加这一现象提出了担忧。她说不参加的原因，一是认为送礼不是尊师，反而是对老师不尊。二是向来对多数人绑架少数人意愿的做法很反感。她希望孩子明白，从众容易，坚持自己的想法不容易，但再不易，再有压力，也要有拒绝凑热闹的勇气。领头的家长，很辛苦很热心，但是热心在现代社会并不代表文明。子曰：己所不欲，勿施于人。我说：子所欲，也未必施于人。
我仔细琢磨A这个做法，并反复问我自己，如果是我，我能不能做到。我做不到。但我仔细思考之后，支持她的做法。因为A的女儿，是一个乖巧并略胆小的孩子，她最需要的，是知道不从众并不可怕。我儿子是个本身就比较任性的孩子，我更愿意他在这些琐事上从众而少受些瞩目。当然我这个结论，听起来实在不“高大上”，育儿书恐怕不会直接这么说。但这就是为母之心最本能的直觉。
另一个朋友B，有一次和儿子一起阅读那篇网上流行甚广的文章，“我愿意做个坐在路边鼓掌的人”,B对儿子说，她不同意这个观点，她认为一个人可以有各种各样的奋斗目标，但不能把“对别人鼓掌”当作一件事来做。
听到B的说法时我几乎醍醐灌顶。这就是一个擅长独立思考的父母才会有的结论，尽管这个结论，很可能会被伟光正的育儿书视为“这是给孩子压力”啦什么的，可是它是真正出发于一个独立思考的大脑，而不是人云亦云、照本宣科的理论。它与为母者的一贯三观紧密结合，也与孩子的性情严丝密缝，这才是真正的教育。
还有一个朋友C，也属于做事不按章法之人，有一次她带孩子散步路过卖彩票的店子，孩子问中奖是什么，她心血来潮便带孩子去买了一张。
毫无疑问这做法也违背政治正确的亲子生活。完全是带孩子赌博啊。而且，这能教孩子什么道理呢？问她，她也只是无所谓地嘻嘻哈哈。再多问几句，她倒奇怪了，咦，难道我们做啥事，都有一个目的？比如说，通过这件事，可以让孩子学到啥啥啥？您这是写文章写出毛病了吧？难道就不能纯粹贪图个好玩？
确实，这也是出于她对孩子的本能的了解。事实上孩子第二天就把兑奖的事忘了，她自己更是把彩票的票根不知丢哪里去了。她们母子的亲子生活，就是这么无厘头，但这无厘头中，有着她们毫不用心、信手拈来的乐趣，它们图啥呢？图个乐子啊。
可是，我们的一生，最重要的，难道不是有趣和丰富么？要让孩子有一个更有趣的人生，首先，难道不是先让自己做一个有趣的母亲么？
以前我做过一个专题，叫“为什么要有公德心”，这个专题做下来，才感到教育之难，因为，对一些孩子来说，“慎独”、在人看不到的地方坚持公德心，并不容易。
我们的上一代长辈，很多人几乎没有“公德”和“环保”这种概念。他们判断一件事情能不能做，主要的考量因素是“要不要花钱”或者“是不是咱自家的”。他们自己家里收拾得干干净净，但是垃圾往楼道里倒，往门口的公共场所倒，因为——那不是自家地方。有人喜欢把烟头塞在一些特别隐蔽的地方，如行道树枝桠处等等，他们知道“乱扔不好”，但是又不想费心去寻找垃圾桶，因为不想为这件事付出时间和精力成本。
目睹这些做法的孩子，自然难以培养起本能的“公德心”。 公德教育最难的地方在于，你要告诉孩子，这是错的，不是会不会被惩罚的问题，而是这么做本身是错的。我们很多人对道德的理解，总还处于“取悦于人”这一点上，似乎我们做的某件事，是因为它会令我们得到赞美。而真正的道德，包括公德心，它的目的并不在于得到赞美和肯定。
所以，真正把这种道德内化为孩子的本能，父母首先要把它们变成本能。与上面提到的反面案例相反的，我也见过感人的长辈，曾在小区的垃圾桶旁边，看到一位老大爷，把啤酒瓶倒掉里面的啤酒，大爷说这是过期啤酒，怕捡垃圾的人不知道拿去喝了。另外他听说过期的啤酒会爆炸，怕万一炸到人就不好了。——后者也许没有科学根据，但是老大爷的用心，却是令人感动。
这就是道德，它其实也是一种本能：本能觉得不要给别人添麻烦，不要给周围的环境造成危险。这样的家长，肯定会在无形中给予孩子最好的道德教育。这是育儿理论所不会教给我们的。
好的教育，就像好的阅读一样，是对生活真相的一次辩析过程。上面提到的这个老大爷，以及A、B、C三位朋友，是我认为真正懂得育儿之道的人，他们的共同点是先把自己教育好了，他们总结出自己的生活哲学，那不是任何书籍来帮他们总结的。
这套生活哲学，听起来也许另类，可是它充满着外人不易理解的细节和逻辑，它适用于自己的家庭，自己的孩子，它不需要向任何人解释。
（图片来自网络）
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注