与老人一起养育孩子，也许在慢慢磨合中，也能找到相处之道。老人能在“孝敬”之外，接受儿女的“界限”和“原则”，很难能可贵。
1
我今年6岁
还在妈妈肚子里的时候，她经常揣着我去买菜，有时徒步爬上17层楼。每天几乎固定时间，爸爸的脚步声像闹钟一样固定响起。然后是敲门声，妈妈开门，他们俩开始一起做饭。他们是我最初认识的人，后来我知道这叫“家庭”。
初到这个世界里来的头几天，我见到了之前从未谋面的奶奶。妈妈躺在床上，奶奶不分昼夜地护理我，我只要一哭，她就把我抱起来哄我，给我喂水。我想喝奶，但在妈妈那里使劲吮吸也喝不饱。我性子很急，时常哇哇大哭。奶奶就会立即呼唤我的名字，给我喂牛奶，妈妈就在一边擦眼泪。有一次，她们为此争吵得很厉害。两岁多前的事不太记得清楚，但我对爸爸妈妈和爷爷奶奶之间的关系，还是有模糊的记忆。大概我8个月时，爸爸妈妈决定让我独自睡小床。我不情愿，哭得昏天黑地，爷爷在卧室外使劲儿敲门，厉声批评爸爸妈妈让我哭得太久太凶。我胜利了，暂时睡回大床。后来他们四个大人商量的结果，是把我的小床放在两个卧室中间的过道上，这样也方便奶奶晚上起来照顾，虽然妈妈很不喜欢这个安排。
哭是小朋友的武器，更是有爷爷奶奶的小朋友的武器。我哭得久，爷爷奶奶就会站在妈妈的房门口。妈妈会有点不适，所以她尽量不希望我哭。我开始渐渐明白，爷爷奶奶是爸爸妈妈的“长辈”。渐渐地，妈妈不再买菜，也不再和爸爸一起做饭。奶奶是我们家的厨师，她一坐到桌子上，就会说：“这个是小宝爱吃的”，然后给我夹菜。我感受得到奶奶对我的爱，我去找她时，她总是特别开心。有一次，妈妈带我出门几天，回来时我有些流鼻涕。奶奶万分焦急，妈妈觉得不必大惊小怪，后来她们因为吃药的事争吵得很厉害。我不愿意看她们吵架，也不想表明立场。直觉告诉我，奶奶对我的爱是温柔和无微不至的，虽然妈妈有时会说，她才是“陪伴我一直到成年的人”。
我快两岁的时候，爷爷奶奶回老家了。我想，可能因为妈妈很希望他们离开。家里来了一位阿姨，又换了好几位阿姨，然后外公外婆来了一段时间。在我上幼儿园的时候，爷爷奶奶又回来了。我有了小伙伴和老师，对世界充满好奇。我喜欢爸爸妈妈陪我玩，听他们给我讲故事，教我折纸搭积木画画，带我四处游历。爸爸妈妈出差的时候，我会觉得我的生活中缺失了什么，会很想念他们。我开始知道，他们是我生活中最重要的人。爷爷奶奶仍然对我的饮食起居无微不至，但我的世界变大了。
不过，随着我长大，妈妈渐渐不再像我小时候那样，总是抱着我，陪我玩耍，逗我开心，和我一起开怀大笑了。她过去从未真正生过我气，就算批评我，也很快就笑了起来。但我越长大，她就越来越严肃，比如每晚定时要我练琴。她对我的规范越来越多，她最近时常念叨“行为的界限”这种说教乏味的词，也异常严厉地批评我翻进别人家花园或向别人扔石头的行为。我希望像小时候那样在她的脸上找到一点笑意，却丝毫没有。爸爸妈妈下班回来得晚的时候，常是爷爷接我下校车；妈妈工作到很晚，有时早晨是奶奶送我上校车。爷爷奶奶对我，总是有用不完的耐心。无论我怎么多话，多么好动，如何爱玩，他们总是慈爱地陪我。晚饭后，妈妈爸爸有时还会工作一阵子，就是爷爷陪我打球、下棋、折纸，他还亲手给我做了一把木手枪，给我买奥特曼的贴画。用妈妈的话说，奶奶爷爷还是过于“纠缠”于细节：每天按天气变化给我穿脱好几次背心，周末要端好几次切好的水果到我面前，每天要反反复复叮嘱我很多次喝水……不过，妈妈出差回来，还是会给爷爷奶奶带些礼物，他们的争执越来越少。
有一次，我听妈妈跟爸爸回忆起她的外公。她说：“那个时候，外公做饭，我就在灶台边守着。他就切一片煮好的白肉给我，好香啊。后来爸妈有了自己的房子，我们一家三口搬出去住。每次去看外公，他都说我瘦，虽然我在不断长胖。上高中的时候，他摔了一跤。再去看他时，他总是握着我的手说，‘有空多回来看看吧。我对自己剩下的日子清楚得很’。外公去世后，我经常还会在梦里梦见他，站在灶台边，像有话对我说”。妈妈说着就会掉眼泪，每次她都这样。我放下手里的乐高积木，侧起耳朵听她讲。也许等我长大了，也会这样回忆爷爷奶奶吧。
２
妈妈的陈述
早晨7点，闹钟准时叫醒。爱人把儿子在睡梦中装好衣服抱到客厅，厨房的奶奶已凑到面前问，“晚上睡着怎样”，“踢被子没有”，“我好像半夜听到他咳嗽的声音了”，还有天气如何、应该怎么穿等等。老人的关心伴随着一天的开始就源源不断。听到楼下的喊“校车来了”，爱人抱着孩子下楼，下到大堂还不能出门；校车先要接小区的其他几个小朋友，必须要等爷爷第二次喊“校车到门口楼了”，他才能抱孩子出门上校车。如果提前出来，他的父亲就会抱怨让小孩在外久了，容易感冒。这其实已是经过近6年的磨合，加上这两年老人们少操心很多、注意力逐渐从养育孩子转移出来的状态了。
就在昨天晚上，我临时决定下楼去看孩子如何洗漱。最近工作比较忙，我陪他拉完琴，就由他爸爸负责洗漱。走到洗手间外，刚好看到奶奶从洗脚盆边站起身走出来，拧好的洗脸手帕刚放回盆里，水面还漾着些小气泡。我明白，奶奶大概听到了我的脚步声。“让他自己来洗吧，已经快六岁了”，我说。然后我指挥儿子用帕子擦完脚，拧洗脸帕，擦脸，清洗，倒水。奶奶也接受了这个结果，在外面对孙子说：“以后要自己洗哦！”
刚有孩子的头两年，家庭生活很迷惘，全是紧张感。没有孩子以前，公公婆婆有时来北京长住，彼此没说过一句红脸话。自孩子诞生的那一天，这种关系突然发生了剧变，令我措手不及。两位老人带着高度的责任感和热情投入到他们退休后最重要的“事业”中来。对一个新生儿来讲，他最初的需求其实很基本。两位老人和还没有什么带孩子经验的我，将所有注意力都投注在小婴儿的吃喝拉撒衣行睡上，过去并行不悖的空间，突然在很琐碎的极小空间里高度相交和重合，摩擦不断。公公婆婆作为长辈，希望我遵从他们的育儿经验，但我和很多现代女性一样，自我和独立意识比较强。犹记第一次矛盾爆发，是因我奶水不足。婆婆每天炖两三大锅汤——鸡汤、猪蹄汤、鱼汤，希望我多吃多喝。我实在吃不了那么多，给孩子喂奶时他又总哭，婆婆忍不住着急发火。而我第一次感到，自己身体的“主权”受到了“干涉”。有一次深夜醒来，听婆婆在梦中还在模模糊糊地说，“多的话，给我孙子喝几口吧！”我理解老人的爱心，但爱的僭越有时也会令人不是滋味。
矛盾接踵而至，在生活细节的各个小缝隙里爆发，我从没感到自己的生活这么糟糕过。“孝道”的文化伦理，让我们很少有和老人“订约”的勇气，最初还是愿意尊重他们、哄着他们，直到这种感性的关系再也维系不下去——孩子诞生那一刻，我们开始转换角色，担负起子女成长的责任，无论是成长和独立的渴望，还是对自己家庭的意识，都变得更为强烈；这种渴望，却和公公婆婆作为“长辈”对生活的介入，在一个极有限的空间里无时无刻地发生碰撞。公公婆婆认为，我们不仅缺乏经验，而且要专注于工作，在孩子的生活料理上，无论如何也不会有他们做得那么尽善尽美，而我宁愿不完美，也不愿意放弃以母亲为主导陪伴孩子一起成长的过程。在最沮丧的那段时间里，我决定请保姆。公公很生气，觉得这是对孩子不负责任的解决办法，是我自我中心的体现。好在爱人支持我的决定，虽然他很为难，也并不情愿。那是我最困难的一个决定。
请阿姨其实并不容易。一方面，孩子的安全问题总是一种隐忧，另一方面，北京的家政市场很繁荣，阿姨总是看到不断升值的可能性，流动性也就很大。那段时间我很累，承担起很多家务，但我觉得这不是坏事，爱人也分担起很多照顾孩子的角色。等孩子快上幼儿园时，因为我们换房子，公公婆婆又再回来帮忙。因为孩子的世界变大，在家时间变少，自理能力增强，教育问题也提上了日程，我们的关系渐渐变轻松了。可能因为我的某种坚持，也因为爱人的支持，我们和老人之间有了比较明确的分工，他们更多负责孩子的后勤工作，而教育问题全部交由父母。公公婆婆虽然也很固执，但在这点上也慢慢变得开明，明白自己教育理念的局限性，从不插手孩子的教育，也不再总把我们当孩子对待。他们仍然有充裕的时间和精力在孩子的生活细节上精益求精，但操心主要是吃饱穿暖和起居规律，范围有限。我对他们很感激，尤其是工作忙起来的时候，更能明显感受到他们的支持。我们可能也慢慢在磨合中，找到了相处之道，他们能在“孝敬”之外，接受儿女的“界限”和“原则”，也是难能可贵。
一项在全国范围内调查“隔代教育”的结果显示，中国近一半孩子是跟着爷爷奶奶、外公外婆长大的。在上海、广州、北京这样的大都会，0~6岁的孩子中有50至70%属于隔代教育，而且孩子的年龄越小，与祖父母生活在一起的比例越高。对我们很多人来说，与孩子的祖父母同在一个屋檐下生活，大概都是不可避免的选择。心情最低落的那段时间，一位也人到中年的好朋友告诉我，他小时候很多最快乐的时光都是和爷爷奶奶在一起度过的。他回忆：“我妈妈和我爷爷的关系一直都很紧张，但我的童年还是很快乐的，兜里有掏不完的好吃的”。想起自己的童年，又何尝不是呢？外公外婆也曾为我和母亲激烈地争执，但外公外婆对我是那么慈爱，和他们在一起的记忆全都是温暖的爱意。
在孩子出生的头两年里，两位老人几乎放弃了自己所有的兴趣爱好，埋首孩子的抚育。我曾很希望，公公能继续每天打乒乓球，婆婆能保持每天去遛弯、和邻居聊天和跳广场舞的生活习惯。但我们可能都因“人生中的第一次”而过度紧张。现在放松下来，他们不仅恢复了生活的兴趣爱好，还经常刷微信获取信息、学习教育理念和与外界沟通。作为儿女，还是很感谢科技所改变的生活。
（图片来自网络）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注