我特别庆幸自己在儿子四岁时，没有盲目听信幼儿园老师的一面之词，对孩子横加指责；而是适时发现了隐藏在矛盾背后的原因，避免了无意间把孩子对知识探索的天性当作“淘气、捣乱”扼杀的悲剧。孩子的种种行为，只要有心，你都会发现，是他们对这个世界的好奇、认知与探索。父母与老师的责任是观察、理解和引导，而非其他，否则误己子弟、误人子弟而不自知。
不久前晚饭时，我家儿子突发奇想要做鸡尾酒。他用伏特加、冰块和柠檬汁，放进摇酒壶里，猛摇一阵后分别倒进小玻璃杯，给先生和我。“要像波罗的海的冬天一样寒冷，”他说。我尝了一口，口感温润醇厚，味道微酸中带着回甜，醒脑提神。我说这款鸡尾酒，名字就该叫“波罗的海的冬天”。儿子笑起来，不当真。此前他从未做过鸡尾酒，任何酒单上，自然也不会有这么一款配方，他不过运用自己的化学知识，即兴把几款饮料按比重、比例调兑，一杯与众不同的鸡尾酒就诞生了。
儿子对化学的兴趣很早就显露出来，但在幼儿园里几乎酿成大祸。那是他四岁左右，上中班的时候。有一天放学我去接他，老师向我告状，说他又在幼儿园捣乱了。自儿子进幼儿园开始，几乎每天都会收到老师的负面评价，但这次特别严重。老师满脸怒气，说个不休；一旁的儿子尽管跟别的孩子一样，洗了脸抹了爽身粉，但脸上犹有泪痕，一副受尽委屈，百口莫辩的样子。
根据老师的陈述，儿子把花露水倒进了老师喝水的杯子；这已经让老师不高兴了，一转身，他又用剪刀去剪一个小朋友的书包带子。作为惩罚，老师让他课间自己呆在教室里，不能跟小朋友一道上院子里去玩儿，这下儿子不干了，大吵大闹，老师连正常的秩序都维持不下去，最后院长出面，方平息了事态。
我连连给老师道歉，做了很多保证，这才得以接了儿子往家走。一路上，平常见了我就说个不停的儿子十分安静，而拉着我的小手一直在颤抖。我临时决定先不回家，带着他穿过居住的大院，出门来到大街上。看到来来往往的汽车，儿子心情转好，尤其当他最喜欢的337路公交车开过来时，欢笑重新回到他脸上。我们沿街走了大概20分钟，看他完全恢复到平常的模样，我才牵着他重回大院。
“儿子，告诉妈妈，为什么把花露水倒进老师杯子里？”我蹲下，跟儿子平视，问他。“就想看看会发生什么样的化学反应。”儿子回答。没错，他说的是“化学反应”。这个那一阶段特喜欢阅读《儿童百科全书》的孩子，显然有了跟他年龄不相称的知识。“那为什么要剪小朋友的书包带子呢？”我再问。“看看会不会像蜥蜴一样长出尾巴来。”儿子毫不迟疑地回答。“那你把原因给老师说了吗？”我用最柔和的语气问。“说了，可是老师不听，说我故意捣乱，不让我出去跟小朋友玩！”儿子嘴一撇，眼泪又涌上眼眶。我赶紧把他抱起来，亲吻他，希望能够抵消些许他受到的伤害。
姑且不谈把一个四岁的孩子独自留在教室是否安全和人道；显然，那天老师的惩罚非常见效：让儿子对此充满了恐惧。这种恐惧甚至传给了我，第一反应便是避免类似的惩罚再发生在儿子身上。
不久，先生结束了在菲律宾的驻外任期，回到国内。我把在幼儿园里发生的事告诉了他。先生带儿子逛西单书店时，发现了名为“化学箱”的玩具，里头有不少试管试剂等东西，就买了回来。我们告诉儿子，化学反应是有危险的，所以只能在家里，在爸爸的监管下做实验，在幼儿园里不可尝试。儿子跟着爸爸玩儿了不到两周的化学，就对化学箱失去了兴趣。我们呢，目的在于让孩子明白，化学是一项有严格场所限制的玩意儿，只要他不在幼儿园“实验”就行了。
到了斯里兰卡后，我们居住的院子里有一棵缅栀子，因花朵白中带黄，颇似蛋清和蛋黄，更通俗的名称是鸡蛋花。在兰卡，由于当地人经常将缅栀子的花朵捡起来，到寺庙里去贡献佛前，所以管之叫寺庙树。兰卡是热带气候，终年如夏，寺庙树也常年著花，院子里的草地上永远有从树上掉下来的花朵。儿子那时不到9岁，为落花所吸引，捡了许多，要制作花露水。从厨房里抄了塑料桶、水管、盆子、碗等一应物事后，他在院子里搭出一个高低错落、原理复杂的“实验室”。每天从学校回来后他都要忙活很久。刚开始结果不理想，他就一次次修改“配方”。我在楼上窗户里，看他百折不挠了整整一个星期。
终于有一天，他激动地大叫着上楼来。我出房门，看他小心翼翼，双手捧着一个塑料碗，满脸汗水，双眼闪闪发亮：“妈妈，花露水，我做出来了！”我接过碗，看到了颜色难以描述的可疑液体，里面还有一些草渣。“你闻闻，可香了！”儿子特别急切。我把碗放到鼻子底下，没错，的确有香味！得到我的肯定后，儿子蹦蹦跳跳下得楼去。一会儿听见大家都在大门那里笑，我下去一看，儿子在大门上贴了一张A4纸，上面用英语写着：本院有寺庙树花露水出售，20卢比一瓶（卢比为斯里兰卡货币）！原来人家是有商业动机的啊。
更为有趣的是，第二天我们带儿子外出散步，一位兰卡女士走过来，客气地询问我们，出售花露水的消息是否属实，可否让她看看我们的产品。儿子一听，抢在我们前面，对女士说是真的，香水是他亲手制作的云云，我不忍打断他，只是向女士使眼色，打手势比划，表明那只是我家调皮儿子的实验而已。女士很快明白怎么回事，很是忍俊不禁，笑着对儿子说另选时间来看产品。自己的广告居然吸引了顾客，儿子那个骄傲劲，如同完成了一项惊天伟业！
儿子正式接触化学课，是我们转到希腊后。儿子本来就不安分，那时正值反叛期，在自己的新学校里继续制造麻烦，令不少老师头疼，但化学老师不在其中。儿子的化学老师毕业于英国帝国理工大学化学系，从一开始就对儿子赞不绝口。“陈（我儿子）是一个在化学方面极有天赋的孩子，”每次家长会，她都会这么说。“他理解所有理论，做实验非常细心。”
我毫不吃惊。与此同时，儿子在家里迷上了做咖啡。事情起因于我们带着他，一起去北部城市塞萨洛尼基，报道在那里举办的国际贸易节。儿子由此了解到，一款名为“frappe"的冰咖啡即起源于1957年的塞萨洛尼基国际贸易节——当时一个雀巢公司的员工休息时想喝一杯速溶咖啡，但苦于找不到热水，临时起意，把冰块和咖啡放进摇酒壶，将冰块摇化成水，并与咖啡溶解。倒出来一品，味道出奇地好。这款无意得之的冰咖啡，随后像病毒一样迅速传播，如今是南欧国家夏季最受欢迎的冷饮。我们回到雅典后，儿子立即动手学做frappe。此后一发不可收拾，卡布奇诺、蒸馏咖啡……最不容易的是拿铁，需要分出奶沫与咖啡的层次，儿子不气馁地做了一次又一次。待他把大部分咖啡技巧掌握纯熟时，一个学期已经过去了。那天，在做了一杯色香味俱全的拿铁给我后，儿子说：“谢谢你，妈妈，喝了我那么多杯失败的咖啡！”
有那么一阵，我坚信儿子会成为一个化学家。因为化学老师持续告诉我们，儿子的化学成绩高出班上平均水平一大截，她甚至用两只手比划出其他孩子跟儿子的差距。“求求你们，让陈读大学时学习化学专业吧。”她甚至这么说，因为每次她问我们陈读什么专业时，我总告诉她这取决于陈自己。儿子11年级时，国际学校间一项“培养女孩热爱科学”的活动轮到坎普学校，儿子被选中，给参加这项活动的女孩子们讲授化学。一切似乎都在把儿子推向化学领域。
然而到了12年级，儿子对物理的热爱超过了化学。在独自去巴黎观看了航空展之后，他确定自己对航空航天更有兴趣。我也不意外，儿子对火车、飞机的爱好亦自小有之。当然他的化学老师仍然感到惋惜。“航空航天当然很好，但陈不学化学太可惜。”她说，没准陈读完物理后再拿一个化学学位。“无论如何，我会跟他保持联系的，看他怎样发展。”老师说。
于我，则是别有滋味在心头，尤其细品着那一杯儿子牌“波罗的海的冬天”鸡尾酒的时候。不学化学又何妨？一个随手即可做出别具一格的咖啡、鸡尾酒的孩子，一个在生活中保持思考、创造和行动的年轻人，无论学什么，你都大致无需为他担心了。作为母亲，我特别庆幸自己在儿子四岁时，没有盲目听信幼儿园老师的一面之词，对孩子横加指责；而是适时发现了隐藏在矛盾背后的原因，避免了无意间把孩子对知识探索的天性当作“淘气、捣乱”扼杀的悲剧。孩子的种种行为，只要有心，你都会发现，是他们对这个世界的好奇、认知与探索。父母与老师的责任是观察、理解和引导，而非其他，否则误己子弟、误人子弟而不自知。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注