这次我在云南带着儿子从山里出发前，我们就被当地的领队分成了两队，孩子和孩子一组，大人和大人一拨。“遇到困难，大人最好不要出手去帮忙，尽量让小孩们自己解决。”领队这么告诫我们。但无论我们如何做出置身事外的姿态，有大人的空间和没有大人的空间仍有本质的不同。如果真的有危险发生时，我相信在孩子们有所反应前，家长们早就会采取保护行动。山野仍在，但孩子们的自治空间却大大丧失了。日本学者木村素卫曾写道：“所谓教育，是在他人的帮人下，完成精神上的自觉性自我发展，从根本上说这是一个矛盾的概念。”很多时候大人的参与，都导致孩子自我探索的终止。
大概在我五六岁的时候，有过一次至今想起来都很怀念的山洞探险。那是上世纪80年代初，大规模的工业化尚未开始，很多城镇还保留着依山傍水的格局，山林触手可及。那个山洞就在城里的一座小山脚下，一堆枯藤杂草垂在洞口，望进去黑黢黢的一片。我和一群大约5岁到10岁的孩子一起，一次次走进山洞黑暗的深处，就是为了弄明白一件事情：山洞的尽头到底通向哪里？
每次进洞前，我们都会准备好几支手电，基本做到两个小孩能共用一只。无论手电的数量多么充裕，还一定得配一两只火把。因为火苗可以帮助判断，洞穴深处是否有缺氧的危险。至于准备火把的材料，经过我们的多次实践，牛毛毡被认为最好，容易引燃，火焰茂盛，照明效果好。缺点是烟比较大，沥青一边燃烧会一边融化掉落，所以负责拿火把的小孩必须将火把倾斜，以便不被黑色的粘稠物烫伤。山洞深处有好几条分支，最怕的就是迷失方向，找不到出洞的路。我们每到一个岔路，会用粉笔画标记，或者用火焰在岩壁上熏出黑色的烟灰记号。掉在地上的沥青残渣，也可以作为返程的指引。
之所以想起这件往事，是因为2016年春节，我带着7岁的儿子去了南方的山里。冬天的峡谷已经干涸，满是高低不一的嶙峋岩石，沿着这些岩石向上攀爬，是在城市中长大的男孩最喜欢的游戏。每到达一个有些攀爬难度的岩壁前，他都会露出兴奋又略带紧张的表情，学着将小小的身体像壁虎一样贴在整块巨大倾斜的岩石上，手足并用地向上挪动。碰到一些几乎是90度的障碍时，他就像一条离开水的鱼扭动着身体，手脚不得章法地胡乱踢打，以此从身体中榨出向上的力量，岩壁间的植物被他的“连环脚”踢得东倒西歪。
看着他如此狼狈却兴致高昂地在峡谷中攀爬，我想起了自己小时候和小伙伴的山野探险。蒙台梭利分析儿童一些重要的精神时刻，曾提出“皈依”的概念。她描述一群大地震后幸存的孤儿，沮丧、沉默、冷淡，难以进食和睡眠。但在一个有宽敞庭院、宽阔走道、金鱼池塘和美丽的花圃儿童之家中，在一群修女精心但温和的教导下，这些儿童找到了皈依。“他们到处跑和跳，或在花园里提东西，或把屋子里的家具拿出去放在树下，既没有损坏它们，也没有相互碰撞。在这整个过程中，他们欢快的脸蛋上呈现出一种幸福。”
不同的孩子，依据不同的天赋，有各自的成长道路。但孩子自发组织的探险，或许是千千万万智力和勇气都中等的普通孩子，在童年最具成长性的一条道路。大自然是最宽松适度的老师，它可以让孩子根据自己的能力决定去还是来，开始还是停止。我们每天都以加入了一个秘密组织的兴奋，带着要解决新问题的新工具集结在山洞前，一次次走进深不可测的黑暗中，当疲累了，害怕了，对未知的前方有了不确定的恐惧，就自己决定今天的探险该结束了。看到孩子在山里摸爬滚打，浑身沾满泥土树叶却一刻都不肯停下脚步，一直叫着“我们要去找山谷的源头”时，我相信这时的他与6岁时要去山洞深处一探究竟的我有着某种心弦共振。唯一不同的是，我们小时候的探险是孩子独立完成的，整个过程大人都不知情。而在这群怀抱着“要去源头一探究竟”使命感的孩子身后，还跟着一群成年人。
在一些教育理论里，工业革命后创造的巨大物质财富，让绝大部分父母不再以经济价值，而是以情感价值来衡量孩子，大人对孩子的珍视和陪伴，以及作为教育方提供事无巨细的成长指引，是现代社会发展的标志。但日本学者木村素卫曾写道：“所谓教育，是在他人的帮人下，完成精神上的自觉性自我发展，从根本上说这是一个矛盾的概念。”很多时候大人的参与，都导致孩子自我探索的终止。我们的山洞探险就是这么结束的。
有一天出洞时，走到快接近洞口的地方，听到洞顶上有杂乱的脚步声，还伴随着小孩的尖笑。越接近洞口，越是烟雾弥漫，看不清前路。原来另一群调皮孩子知道我们在山洞里，于是捡来一堆树枝树叶，在洞口点起火，往洞里灌烟。被困在灰白色烟雾中的一群小孩，惊慌片刻后居然很冷静地做出了一个决定，男的拉女的，大的拉小的，捂住口鼻往洞口外冲。我都不知道自己到底拉着谁的手，踩着洞口还呼呼冒火的树叶堆，冲出了烟雾弥漫的山洞。
这是山洞探险的高潮，也是终结。冲出山洞后，两群孩子开始了投石大战，一个孩子头被击中，流血大哭引来了大人，探洞小组被勒令解散。一段时间后等风波平息再去到山洞前，发现洞口已经被水泥砖块封了起来，我们再也无法知道山洞的尽头到底通向哪里。从大人的角度，封闭山洞是为了保护孩子所做的正当决定。但在封闭危险的同时，也封闭了小孩的一条成长路径。适度的危险是最有价值的成长时刻，孩子在这样的时刻所迸发出的勇气和互助，是比任何敦敦教诲都更有价值的勇气和互助教育。
这次我在云南带着儿子从山里出发前，我们就被当地的领队分成了两队，孩子和孩子一组，大人和大人一拨。“遇到困难，大人最好不要出手去帮忙，尽量让小孩们自己解决。”领队这么告诫我们。但无论我们如何做出置身事外的姿态，有大人的空间和没有大人的空间仍有本质的不同：虽然出发分队时，领队就交代了大孩子要帮助同队弱小的职责，但队伍中四五岁的小孩子，仍在行程开始后不久就被远远地甩在了后面。在大孩子的心里，如果有大人的存在，照顾弱小就不是自己的责任。而对这些有能力独立攀爬前进的大一点的孩子来说，他们也不大会有自主面对一些紧张时刻的机会。如果真的有危险发生时，我相信在孩子们有所反应前，家长们早就会采取保护行动。山野仍在，但孩子们的自治空间却大大丧失了。
因此，有教育学者在今天提出了寻找儿童的“飞地”这个说法，它是隶属于现实世界，或者说是成人世界，但又不与成人世界紧密相连的区域。它既相对安全，又尽量保留孩子独自探索世界的自由，这是一个颇具乌托邦色彩的问题。也许并不存在这样的‘飞地’，然而追问寻找的意义就在追问寻找的过程中。正是在疑惑并追问寻找的过程中，我们能更清楚地发现儿童的现实处境，觉察到成年人的权力，并探索该如何一点点放松手中的缰绳。
（图片来自网络）
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注