点击上方“三联生活周刊”可以快速订阅，欢迎转发到朋友圈
近几年来育儿理论和心理学理论，似乎都在不断强调孩子的玻璃心，强调孩子的脆弱性。我们的生活和教育，都是精致化、柔软化，已经到了令人纠结的程度。生活的泥沙俱下，包括其中粗砺乃至丑恶的那些部分，其实都是值得感受之处。这当然，也包括所有我所不能解释的地方，比如说人类的残忍，世界的不公平，生活本身的弱肉强食，解释欠奉。我鼓励他无尽的敏感和柔软，这是否是在鼓励一种超出负荷的情绪负担，是否在鼓励他的脆弱？或者说，这是否是我不知不觉地，把自己的脆弱，传染给了他？放弃安慰，放弃解释，呼唤他自己的强悍，培养他的钝感，这个学问，对我来说是新的，而正好养宠物以及对待动物这件事，或许是一个最好的契机。
春天养蚕，对儿子徐小宝是个惊心动魄的过程。
徐小宝一向对动物很有感情。小时候，他受伤时，自己吐口水搽，说动物就是这么干。他发明个游戏，朝某目的地狂跑，快接近时又骤然停下，说动物追捕猎物时，随时需要在悬崖前赶紧煞脚，所以必须锻炼说停就停的习惯。
更小的时候有一次，临睡前他突然对我说，妈妈，我很伤心。
我问怎么了。
他说，有两种动物，因为它们没有恐惧，不知道害怕，所以人类来袭击它们的时候，它们不懂得躲藏，只会傻呆呆地站在原位，结果它们就全被人类杀掉了，它们就灭绝了。其中一种是海牛，另一种叫什么鸟，我忘了。
说着他开始使用哭腔：“所以它们灭绝了，它们一个都没有了……，我好恨人类啊……”
他说，“动物不会说话，人类总是不理解动物”。又说：“各种动物都有残忍和不残忍的地方，但只有人类的残忍是故意的。因为人类聪明，只有人类中的坏人是真的坏人，动物的智慧比较低，动物中没有真正的坏人。”沉默很久后，他长太息兮：“在我还没出生之前，就更少人理解动物了”。
幼儿园发的家园联系手册要让家长每一周都笔录孩子的心声，他第一周的心声是：我希望小朋友们都爱护动物，不要老是去惹蜜蜂，蜜蜂蜇了人类，自己也会死的。第二周的心声是：小朋友欺负动物，以后动物会与人类为敌的，能不能让校长看到这句话？第三周的心声是：能不能让国家主席教育小孩都要爱护动物……。他还说如果由他来开一个学校，他要上一门课，叫“如何保护动物”。
总之，他对动物的爱几乎成为我的困扰。比如他见到小朋友玩弄动物就要哭闹，比如我不敢买活鱼活虾回家，并非因为他不爱吃这些，而是他声称只吃“自然老死”的动物。我曾经疏忽带他去过一次菜市场，那基本是一场痛苦的天人之战，说来几近矫情。
这个春季，学校说让每个小孩都养蚕，我听了暗暗为徐小宝高兴。他那么喜欢动物，这下一定是得其所哉。
老师给每个小朋友发了十条小幼蚕，让他们保证要善待这些小动物。徐小宝说，他在心里发誓，如果不善待它们，他就受天打雷劈。
谁知命运多舛，没过几天，十条小蚕死了三条，而且死得不明不白。徐小宝呵护备至，给它们吃的桑叶精心洗过又反复晾干，每天用看着自己幼崽的眼神看着它们，手也不敢多碰，怕自己的手里有细菌。他们的蚕养在教室里，上美术课的时候，也许需要写生，每个孩子要捧着那个装蚕的鞋盒子到美术室去，小宝怀疑其中有一条是被自己在美术室里不小心踩死的。
原因呢？他说，他看到蚕死了，就担心是自己踩死的，所以就把自己的鞋底拿起来看了很久，在鞋子底的印子中间有一些痕迹，可能是蚕的血液。他哽咽了，说不下去。
那么被踩死的蚕在哪里呢？在盒子里。但是脚那么大，踩的话肯定全踩死了。再说被踩过的蚕肯定是扁了，你死掉的蚕扁了吗？他经不起提问，不想再说，只抹着眼睛。而我基本可以确定，这是一个因为太过珍惜的笨手笨脚的小孩的错乱判断。蚕肯定不是他踩死的。可我怎么劝说，都缓解不了他的心理压力。
那天晚上正好春雷阵阵，徐小宝觉得自己要被雷劈了。他无法入睡，寤寐思服。其实他的遭遇并不是最差的，我在班级的群上看到有另外的家长说，自家小孩养的蚕也死了几条，我告诉徐小宝，但似乎无法安慰到他。班上还有一个叫思量的小朋友，他的蚕丢在校车上忘记带，想起来时去找已经找不到了。我赶紧把这个噩耗告诉徐小宝，是为了安慰他。他悲悯地感慨，说，如果我是思量，我现在肯定变成植物人了。我问为什么？他说，太痛苦了。
接下来每次徐小宝打开装蚕的鞋盒子，都是长吸一口气，仿佛很担心打开后会看到惨不忍睹的局面。他害怕他的蚕又会莫名地死去一条。这种不幸又发生一次，同样是原因不明。幸好只发生了一次，但是徐小宝的提心吊胆已经感染了全家人，我每次在他打开鞋盒子时，心也提到了嗓子眼儿。直到剩下的这几条蚕结了茧，我们才松口气，把心放下来。
其间徐小宝发烧去看了趟中医，他一直念叨着，希望医生别给他开“僵蚕”那味药，不然的话，他养的蚕宝宝会跟他拼命的。
养蚕养到这么掏心掏肺又伤筋动骨，何况养别的宠物乎？其实我小时候也养蚕，蚕也死过，都没这么麻烦。通过这次经历，我几乎放弃了给徐小宝养宠物的心了。孩子感情丰富，内心柔软，肯定是好的，值得鼓励的，但一个母亲的直觉，让我隐隐觉得，这里面有有一点什么不妥的地方。
无意间看了一本小说叫《万物的签名》。里面，阿尔玛的妈妈给我很深的印象。作妈妈是个新学问，并没有预科班可以学习，而阿尔玛的妈妈比阿特丽克斯却是这方面的天才。
比阿特丽克斯认为，不亲自教孩子思考的父母，是不可原谅的。她对任何所谓“无害的娱乐”都持怀疑态度，她相信对感官保持无动于衷，是一种与生俱来的尊严，比如说，酒馆，涂脂抹粉，吃冰激淋，除夕夜庆典，这些都属于她反对的事物，总之她认为对感官的淡漠，正是尊严的定义。还有，她说历史上没有哪个吃得饱、体质好的聪明女孩死于学问过多。
这些教育的要义，形成了阿尔玛的性格质地重要的一部分，她生长成一个卓越的女科学家，但比起她的成就，更重要的是她充满生命力的性格，强悍的心灵，这些都与母亲的影响不无关系。令我感到大有触动的，是母亲比阿特丽克斯对动物的态度。阿尔玛在白亩庄园里酣畅地探索时，她搜集过甲虫，蜘蛛和飞蛾——
“有一天，她看着一条带条纹的大蛇，被另一条更大的黑蛇活活吞噬——其过程长达数小时之久，是一场骇人的奇观。她看见虎蜘蛛在腐叶层深凿管柱，知更鸟从河岸收集苔藓和泥土，用来筑巢。她收养一只漂亮的毛毛虫（按毛毛虫的标准算是漂亮了），把它用叶子卷起来带回家当朋友，可是她后来不小心坐在它上面，弄死了它。那是一次严重的打击，可你还是得继续过活。这是她母亲说的话：停止哭泣，继续过活。动物总是会死，她母亲说道。有些动物，比方羊和牛，生来除了死之外，别无其它用途。你不能哀悼每一次的死亡。到了八岁。在比阿特丽克斯的协助下，阿尔玛已经解剖过羊头。”
这个母亲太酷了。“你不能哀悼每一次死亡。”这话对我是一个很大的启示。我自己在育儿过程中，放大了自己身上残存的很多小布尔乔亚情怀，对所有柔软的情感都以迹近小心的态度呵护有加。而我并没有觉察到，对柔软的呵护，也许，是对成长的一种扼杀。
比如说，徐小宝的多情，还不止对动物。他不愿意搬家，不愿更换家具，因为他觉得对一个地方看久了就有感情。鞋子衣服用品，所有东西旧了他不愿意扔，因为都有感情。有一次在路上见到一个流浪汉，我把围巾送给他，小宝哭了，说他思念那条围巾。他说他愿意我送别人钱，不要送给别人我们用过的东西。
“我觉得东西都有灵魂。”他说。是的，用我们日趋精致的育儿理论来看，我也觉得儿子说了一句非常诗意的话。事实上，之前我也曾对他如此多情的心性百般呵护，几乎可以称得上是鼓励。直到现在才发现，这过份的柔软和多情未必是好事。
生活的泥沙俱下，包括其中粗砺乃至丑恶的那些部分，其实都是值得感受之处。这当然，也包括所有我所不能解释的地方，比如说人类的残忍，世界的不公平，生活本身的弱肉强食，解释欠奉。我鼓励他无尽的敏感和柔软，这是否是在鼓励一种超出负荷的情绪负担，是否在鼓励他的脆弱？或者说，这是否是我不知不觉地，把自己的脆弱，传染给了他？
我曾在微博上谈到徐小宝困惑于人要吃动物这件事，有人回答我说，告诉徐小宝，有些动物的使命就是被吃，如果不吃会让它们在朋友跟前没面子。这个回答虽然无厘头，但是却缓解了我对这件事过于严肃的担心。
近几年来育儿理论和心理学理论，似乎都在不断强调孩子的玻璃心，强调孩子的脆弱性。我们的生活和教育，都是精致化、柔软化，已经到了令人纠结的程度。而之前，我虽隐隐感到不妥，却并不知道如何是好，正是阿尔玛的母亲，给了我一个相反的榜样：
“阿尔玛的母亲是个多才多艺的女人，可是安慰的才能不在其中。正如比阿特丽克斯常说的，任何一个年纪已经不小、可以自己走路、说话和推理的孩子，都应该在没有任何帮助的情况下安慰自己。”
放弃安慰，放弃解释，呼唤他自己的强悍，培养他的钝感，这个学问，对我来说是新的，而正好是养宠物以及对待动物这件事，或许是一个最好的契机。
最后说一下，最近徐小宝在朋友家弄来了很多新的宠物，是一些长在泥土里的鼠妇、剪刀虫，装在一个废弃的饼干盒里，黑呼呼地在泥土里钻来钻去，不细看也看不清，靠一点点果皮就可以活得很好。也许很少人会把这种动物当成宠物，不过我认为很好，耐折腾，皮实，经活，就像我对徐小宝的期望。泥沙俱下地成长吧。
（图片来自网络）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
点击「阅读原文」，购买本期新刊《与阿列克谢耶维奇面对面：苏维埃人的「二手时间」》。