我秉持的教育理念之一是：烹调是一项必备的生存技能，母亲有责任打小就教给孩子。我在厨房忙活的时候，就让儿子做一些力所能及的事，比如捡葱。每次揉面，都会给儿子一团，让他参与其中。儿子大了，我开始手把手教他下厨房。儿子学得很快，并让我们从中受益。儿子到英国读大学的时候，入校前，他与各个国家的同学在脸书群里交流，由于他会做厨，立即有不少人表示愿意跟他做室友。烹调为儿子大学生活迅速交到朋友创造了便利条件。也因为这一技能，让我们对他初次离家，独立生活不那么挂牵。他能够替我们照顾好自己了。
2015年大热的科幻片《火星救援》里，马特·达蒙饰演的宇航员马克·沃特尼意外被留在了火星上。下一次火星任务要等四年，而航天基地内的补给仅够维持31天。为了自救，沃特尼决定在火星上种植作物，以延续生机。当他经过多次失败，终于种出土豆，并烹调成食物，津津有味吃起来时，一同观看电影的我家儿子忍不住碰碰我的手，我们会心而笑。
电影散场后，我对儿子说，你看，只要学会种土豆，你就可能在外太空生存；儿子则说，以后如果有机会遇到达蒙，一定要拿一个土豆请他签名。我们哈哈大笑。儿子跟我一样是土豆控。这部分源于家族经历：我小时候，购粮证上定量的粮食不够吃，爸妈曾在任教的学校周围开荒种地，我和哥哥因此很小就会种玉米蔬菜等，哥哥种出过一斤多重的大土豆，这个故事，我给儿子讲过很多遍。
儿子也喜欢种土豆。他给我要了个花盆，按我教的方法，切了土豆埋进土里，放置在阳台上，直到发芽长叶开花。可最后土豆长成时，他却舍不得挖出来吃，就留在花盆里，第二年重新随季节枯荣，如今已经四年了。
土豆是我们家餐桌上最常见的食材。最重要的是，《火星救援》切合了我秉持的教育理念之一：烹调是一项必备的生存技能，母亲有责任打小就教给孩子。这，也源于家族故事。
我第一次踏进公婆家门时，在灶前忙活着为一家子人准备食物的婆婆骄傲地对我说：“我的这些儿（子）们，我都没让他们进过厨房。”我心里咯噔一下，心想我完了。
不是我不会做厨。相反地，身为长女，从小我就是母亲的帮手，洗衣做家务照顾弟妹，做饭自然不在话下。但随后我早早离家，经过长长的单身生活后，我特别清楚烹调的重要性：哪天我卧病在床，可怎么办呢？
先生虽然是幺儿，却没有幺儿被娇惯的毛病，人很勤快，且愿意改正一切有可能危及我们小家庭安定团结的不足之处。比如回北京后他立即表示要身体力行下厨房，做出了一顿我一辈子都不会忘记的炸酱面，黑乎乎一团，我居然咽了下去，从此之后也不让他进厨房了。
但总有例外。那就是我生孩子的时候。先生兴冲冲在家附近的早市上买了一只柴鸡，大火烧着炖，汤熬干了就加水，整整４小时，然后送到北大医院给我。那种木柴一样的鸡肉味道，同样让我永世不忘。儿子７天时，我重返厨房。先生抱着儿子，笑眯眯地说：“妈妈终于忍无可忍了！”
那一刻，我再次痛下决心，一定要教儿子做厨。我炒好菜，把儿子抱过来，亲着他的小脸，在心里说，儿子，你一定要做一个跟妈妈一样，在厨房转一圈就可以做出美味佳肴的人。不是让别人享福，而是自己享福。
儿子一岁零两个月，先生到菲律宾做驻外记者去了。当时的政策不允许带６岁以下孩子随任，我只能留在国内照顾儿子。可怜先生在马尼拉的两年，主要就靠我教给他的、两道最简单的菜式——蒜泥白菜和炖排骨——存活下来。我一直没忍心把这事告诉婆婆，只是下决心要改变之。
此后我在厨房忙活的时候，就让儿子做一些力所能及的事，比如捡葱；先生要是没事，我也让他帮着洗菜什么的。谁也不能保证跟谁一辈子，我经常对他们说，看多了你们自然也会上手，男人当自立。
我是南方人，成功地让生长在北方的先生和儿子喜欢上了南方菜式。但到了斯里兰卡后，我却跟从青岛来的几个朋友学做馒头、花卷，以满足先生的北方口味。每次揉面，都会给儿子一团，让他任意玩儿，可以跟我们学着做馒头花卷，也可以自己捏其他形状，没有具体要求，只是让他参与其中。
有趣的是，儿子就读的科伦坡国际学校有很多课外俱乐部，其中一个竟然是做厨。由于我的倡导，儿子报这个俱乐部也就不奇怪了。他很快学会了做三文治，回到家，周末时就做给我们吃，显示“教学成果”。但似乎也就三文治而已。一个学期后，儿子失去兴趣，转而选其他俱乐部去了。
到了希腊，儿子大了，独立意识很强，我开始手把手教他下厨房：从安全使用菜刀、如何控制火候，一直到炒菜时避免被油烫伤。儿子学得很快，并让我们从中受益：我们外出采访，临回家时就给儿子打电话，或是让他煮上饭，我回来做菜；或是干脆让他饭菜都做了，具体视他的作业多少、心情如何而定。
掌握了下厨的基本规则后，儿子便不愿亦步亦趋跟我做同样的菜式，而是自己上网查找菜谱。一次在做我教给他的贵州燃面时，他查到了将花生用擀面杖辗碎加入会大大提味的配方，立即尝试，果然做出跟老妈不一样的风味来。
我一直为自己没有学会做斯里兰卡的咖喱饭而感到遗憾，这让我们在怀念咖喱味美食的时候无以慰籍。儿子于是上网查到相对简单的日本咖喱饭食谱，先去超市买了咖喱粉等食材，照章做出，而且精心摆盘，养眼解馋。我将图片和配方发到一个有在日本生活的朋友的群，那位朋友评论说，调料做得地道而精细。
有一段儿子选修意大利语，而网上出现了一种解构传统宗教的“飞行意大利面教派”，“教友们”举行“宗教仪式”，便是煮一锅意大利面条同吃，这个“教派”最终在荷兰正式注册，成为世界上最新的“宗教”。儿子无意于加入这个“教派”，但这种类似行为艺术的反传统方式，让他迷上了做意大利面条，尝试了多种不同的意大利面配方，而且有朋友来家里，他如果有空，也乐于展示自己的意面厨艺，以至于我们的朋友、中央电视台驻雅典的小记者去意大利时，专门给他捎回一种微辣的意面调料做礼物。
我们都开始学做希腊菜，不过兴趣点有所不同，我爱做羊排、烤鱼等，儿子爱做沙拉、炸奶酪。希腊、罗马人自古即有记录历史、探究身边各种物事的习惯，典籍中时常带出各种食材来，于是食物便有了文化。比如红鲻鱼。红鲻鱼是最地道的地中海鱼类，在古希腊古罗马时期即是著名的美食，古罗马博物学家老普林尼不仅记载了购买红鲻鱼需要大把银子，还记载了贵族们饲养红鲻鱼的过程。古罗马时期，红鲻鱼究竟值多少银子？答案是跟其重量相同。有败家的贵族卖掉奴隶换银子买红鲻鱼的案例，被忠于记录的历史学家们留存。
希腊人养羊的方式别具一格。他们会把羊用船运到荒岛上，在海边凿出专供羊解渴的淡水，一年后再开船来收，由此知道希腊羊肉的美味来自自由与原野。希腊人是如此钟爱羊肉，以至于要专门塑造一个羊头羊蹄子的潘神来纪念之，并且把马拉松抗击波斯大军入侵的胜利，归于潘神对雅典人的眷顾。我经常对儿子说，餐桌上有关食物来源的历史话题，往往是最佳的佐料，能令宴会生色，食客胃口大开。
除了文化，食物更主要地，与健康密切相关。到希腊后我和先生开始跑马拉松，发现只有运动与食物相互调剂，才能拥有真正的健美与健康。我们于是查找大量关于健康饮食的资料，先生尤甚，潜心研究之后，专门打印出专家推荐的、有关跑步的健康食物与果蔬，贴在冰箱门上，供购买、烹调时做参考。这事对儿子影响甚大。到了高中最后两年，他开始练健身，便事先做功课，除了健身的注意事项之外，还告诉我他需要与健身相匹配的食谱，主要是需要增加蛋白质。自然，我们的食谱，就要考虑跑步与健身相结合了。
转眼儿子就到了到英国读大学的时候。入校前，他与各个国家的同学在脸书群里交流，由于他会做厨，立即有不少人表示愿意跟他做室友。接到录取通知书后，发现他的宿舍虽然是单人间，免了跟别人同住的麻烦，但宿舍楼距离学校本部三公里，需至少自己做早餐和晚餐——楼里为此设置了公共厨房。这下儿子做厨的本领立即派上用场，刚到不久即跟一个日本同学、一个越南同学和一个菲律宾同学合伙包饺子了。一次他跟我说，他们宿舍楼有很多女孩子，我跟他开玩笑：当心被女孩子吃了；儿子回答：是要当心我做的饭被她们吃了！
显然，烹调为儿子大学生活迅速交到朋友创造了便利条件。也因为这一技能，让我们对他初次离家，独立生活不那么挂牵。他能够替我们照顾好自己了。儿子曾说，妈妈的菜里，有一种餐馆里厨师没有的调料，那就是爱；我想，除了厨艺，我也把这一特殊的调料传给了他。
（本文图片来自网络）
回顾往期可点击：
逃离国际教育，公立学校让我们一家“上岸”
“拼娃”是条不归路
孩子的“呆瓜”兴趣，要不要陪着一起疯？
那些“善良而无用”的孩子，是怎样养成的？
妈妈努力学习，孩子看在眼里
创建你自己的“拼图式”记忆方法
我们父母的孩子，都如何谈论他们的父母？
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「美国之惑」