广袤的土地上，还有那么多乡音我们没有听过，那么多眼神我们没有触碰过，那么多植物的清香我们没有闻过，那么多淳朴的幸福和低沉的痛苦，我们没有体会过。带着孩子“乡村游”，建立与泥土、农人的沟通和共情能力，尝试在探索一个陌生世界时建立自己的观察坐标。这样的“乡村游”，同样开阔眼界，对城市人的焦虑也是一种温暖治愈。
午后，有些猝不及防地，久违的阳光照进山坳里的村庄，仿佛有只大手瞬间拧开了天空中的照明灯。原本被阴雨和寒冷缠绕着的村庄黑白山水画，立刻感染上黄色的温暖色调。我想出村，可一时找不到刚好要出发的车。村支书手提一只买来的鸡，指着一旁正在卖鸡和鸭的车，让我搭个顺风车。
于是刚刚过去的这个周六，我怀抱着手提箱，挤进了前边有两排座位的小皮卡车。这是另外一个镇子上的一家四口人，年轻的儿子开车，老爸和老妈带着两岁的小孙女，陪他走街串巷卖鸡鸭。这原本有些艰苦的条件，因为一家老少的存在，反而充满了一种家庭闲游般的踏实感。小皮卡车在山路上兜转，树木散发着淡淡的清香。随着车子不断绕着弯儿爬山，山脚下的村庄在视线里渐远，炊烟、梯田、木屋、小水流、鼓楼花桥，一点点缩小着尺寸。小车如果配上一段印巴风味的音乐，这趟穿越山林的旅程，一定颇有喜感。
即使在交通极为便利的今天，我从北京到达贵州黎平县茅贡乡这个叫地扪的村子，仿佛乘了一个时光穿梭机。地理位置上的两千多公里，在时光上却似乎隔了二三十年。到达地扪侗寨，需要从北京飞到长沙或贵阳转机，再坐高铁或大巴，在黎平长途汽车站坐车到达茅贡乡，然后搭乘顺风车进出村庄。
想着这次出差之前，5岁的女儿抱着我的腿，说要一起“旅行”。她把所有出门都当作旅行，只要能去外边看不同的世界，她总是充满期待。孩子的眼里有一种天然的平等精神，我觉得她们自带人类学家视角：未知的世界总是新奇的、值得探索的，并没有多少世俗世界里的贫富之分。后出现的文化不一定更先进，经济上的不发达并不意味着全面落后。孩子头脑里的既定概念少，或许使得她们对陌生世界有着比成人更丰富的感受力。
我知道没法带她，下乡采访对我来说，往往是一个曲折未知的、体力脑力并用的事儿。但是随着孩子长大，我越来越把每次下乡当作一次私家游的提前考察，琢磨着什么时候带孩子专门再来一趟。
这两年我所看到的农村，不尽是大众话语里“空心村”“留守儿童”的代名词。中国华北平原的农村、东南沿海地区的农村、江汉平原的农村、西南地区的农村，有着太多的差别。有的农村靠矿产资源迅速致富又瞬间衰败，有的因为地理位置而被纳入城市，有的随着某项加工产业而吸引家乡人回流。而另外一些没有工业优势的村庄，曾在前二三十年的发展中被排除在外。但当今天城市人开始寻求干净的空气、原生态的自然环境、古旧的人心时，这些几乎没有工业沾染的村子，正开始重新焕发光彩。
我这次所探访的贵州地扪侗寨，就是这样一个没有发展过工业的村庄。地理位置的偏僻在今天看来反而成了一种庇护，当地的木结构房屋、空地里架起来储存粮食的禾仓、河道上漂亮的风雨桥、作为公共空间的鼓楼和戏台，大多数保存完好。十来年前，一个香港咨询机构与当地政府一起，在地扪建立了生态博物馆，来研究和记录这里的变化。美国国家地理杂志的记者几年前拜访过地扪，用大量篇幅来描写和拍摄这个“时光边缘的村落”。
而对我这样一个探访者来说，面对一个我并不熟悉的村庄，如何了解它、谈论它、讲述它，永远都是一个挑战。这种未知犹如研究一个课题，面对一个具体而微的村庄小社会，如何让人们乐于与我交谈？与哪些人聊天会有收获？我怎样从他们的处境和情感出发，来理解即将到来的变化？这些我们从未谋面的农人，他们与我们的生活有着怎样的牵连？我们通过对于对方的了解，将怎样更好地认知自我？
对村庄进行探索，实际上是对一个人能力的综合考察和磨练。这种锻炼，一点儿不比让孩子钻研某个具体的学科简单。我们去探索一种未知，需要建立与陌生人沟通的能力，需要感知他人处境的理解力，需要在广泛搜寻资料之后，自己在头脑里建立坐标和纬度，从而尽可能接近真实地获取结论。
每当我听到“世界公民”这样宏大的词汇，总是忍不住想，一个世界公民可不只是操着流利的美语去谈论社会中标准化的议题，一个世界公民应该不管被撒进怎样的土壤里，他都可以尽力汲取到养分，先试图融入周围的环境，再慢慢显示出自我的独特。而探索村庄，是对这种能力很好的练习。
>>>>
这种练习能让你和孩子学习到：
1
怎样与人说话。
我们不是碰到每个人都有话说，当你试图了解一个人而不知道怎样打开对方时，可以从对方熟悉的生活中去寻找话题。而对于刚开始接触的人，最好从很小的话题聊起，找寻“小切口”入手。
比如，看到村子里正在加工几根大木头的人，我可能会问，“您这是给自己家建房子啊？”谈话自然而然开始，我因此而了解到，这样的传统村落，政府对于农民建新房是有要求的，第二层的水泥房外观上必须包上木头，第三层房子必须是全木结构，从而尽力保持古村落外观上的一致性。
看到稻田里正在劳作的人，我可能会问，“现在秋收早就结束了，您这是忙什么呢？”这样的谈话，会让我了解到，当地农民在稻田里如何养鱼，怎样调整稻田种植和养鱼的关系，秋天收完的鱼如何做成腌鱼，这可是当地一道名菜。
随着谈话渐丰，我遇到下一个当地人的话题就更加丰富。这些原本我们认为寡言内向的人，一旦深入到他们熟悉的领域，我们时常会惊诧于他们世界里的丰盛。他们通过鸟啼花开、植物盛衰而谨守阴阳、顺应四时，我们对他们的敬重每多一分，自己内心的不安或焦虑就退却一分。能挖掘到每一个陌生人头脑里的宝藏，此功力可是终生受用。
２
怎样从聊天里挖掘更深的话题，从而意识到这些谈话的意义。
当我们突然进入一个陌生的地方，旅行也好，我这样有着工作性质的采访也罢，真要为了解这个地方建立方法论时，往往会陷入迷茫。前面那些看似随意的聊天，怎样找到它们所指向的价值，也是对人的考验。
我前面提到与加工木头人的谈话，指向了对古村落外观的保护问题。如果要把这个话题深入，还可以继续顺着这个线索来寻找其他人交谈：村委会的干部、村里做古建的人、那些因为想建整栋水泥房而失败的人等等。
我与稻田劳作的人交谈，获得的信息也有指向。这里每年只种一季水稻，贵州山多平地少，因此每家农田少，有些人家要走五六公里山路，才能到达自家的梯田。为什么大家不种植一些经济作物来提高收入呢？山上全是杉树，有人试过种植果树吗？他们为了改善自己的经济条件，做过哪些努力，又得到什么样的结果？他们想脱贫，接下来还可能做什么尝试呢？他们只能依靠土地来解决贫穷问题吗？
当有了与当地人广泛的聊天基础，我们再提出的问题，就有了具体的指向。这每一个指向，都会把我们推向一个更深的层面去探索。
３
寻找村庄里的关键人物。
了解关键人物，永远是理解一个地方的重要方法。对于村庄来说，关键人物有不同层面。
比如行政层面，可以找村支书、村长、治保主任、村会计聊聊。这些不同的分工，刚好代表了我们了解一个社会综合体的几个方面。除了找现任村干部，问问村里还有哪些资格很老的前干部，他们能向外人提供更为丰富的村庄知识与观察视角。
在乡俗层面，村庄里德高望重的人、挑战过权威的人都能帮你理解，这里主流的价值观是什么，边缘的价值观是什么，它们分别由怎样的人群（年龄上、经济收入上、个人经历上）来把持。这次我到地扪侗寨，发现这里还保留着传统的“寨老”角色，他们在维护乡俗民约、村庄信仰方面发挥着明显作用。我们还可以通过进一步的探索，来了解寨老的角色变化，他们在现代化进入后的今天，作用有没有不断在削弱，具体是怎样发生的？
与我同行的摄影记者张雷，也有着多年行走乡村的经验。他搜资料了解到，地扪的村民有时候还会做一些法事，于是我们一起找到村里80岁的老法师，从他的视角来了解乡村信仰的故事。
张雷还在村里处处可见的储藏粮食的禾仓下面，发现了不少棺材。我们再一打听，原来这里的人有着“30为木，60为棺”的传统。人到了30岁，去自家山林里选一颗树木，待到60岁时，树木长得足够粗了，砍下来做成棺材。棺材在吉日里做成，棺材的主人要请亲友来吃饭，庆祝他死后的房子做好了。村里人与死亡如此亲近，让人既惊诧又感慨。禾仓与棺材在一起的景象，颇有寓意，上面是生之所依，下面是死之所归。
乡村里的关键人物也包括致富能人。这些先富裕起来的人，往往有着不同于普通乡民的见识，但同时又与当地有着血脉里的紧密联系。他们是村里人与外人互相观望、理解的一座桥梁。
４
打开自己的感官系统，充分感受一个地方的自然环境与风土人情。在感受中小心翼翼保护自己的好奇心，这些好奇和疑问可能最终也找不到答案，但它是使我们始终保持热忱的秘诀所在。
下乡时，走在田间地头，或是漫步于山野树林，是一次次看似沉默的自然对谈。有些地方我们会失望于土地的贫瘠、环境的荒芜；有些村落我们沉浸于绿色袭人、自然磅礴；有时候我们惊叹于人的渺小，有时候我们感慨于我们这个族类改造自然的伟大。带着这样的感受，再来理解生存在这里的人们，又给了我们多一重的探索纬度。
５
不挑剔生活条件。
现代人的生活条件越来越舒适，但有时候这种对于舒适的过分依赖，又变成了束缚我们的硬壳。我们孩子这一代，从出生之始，就把舒适视为当然，这是我们前面好多代人不曾有过的体验。我们被各种人造物品包围，但是不要被它们所限定，从而失去了探索的渴望。
对于泥土与农人的亲近，会带着我们慢慢感受自然与人的互动。农民按照四季更替调整自己的作息，越是古老偏僻的地方，越能感受到自然世界的威力。这种敬畏心，对于一个人保持内心的谦卑，我认为十分重要。
* * *
我上面提到的这几点，是“入门级”调查的一点基本技艺。真正了解乡村，单纯的技艺远远不够。在方法背后，它更依赖于我们尊重乡村、尊重泥土、尊重农人的真诚情感。
对于孩子来说，如果在成长的岁月里能够常去农村走走看看，知晓我们吃到的粮食从何而来，我们做家具的木头多少年才能长成，我们身边建筑工地的农民工有着怎样的家乡，我们家庭里的农村保姆在家怎样当妈妈，或许是一种比书本更加宝贵的生活体验。我们越是懂得尊重每一种差别，就越能体察每一份不易，内心向上充盈生长，情感向下寻找依傍。
带着孩子多来几趟乡村游吧，泥土与农人将教会我们的，超过你的想象。
回顾往期可点击：
带着孩子脚踏大地，认知真实的中国（一）
烹调是孩子必备的生存技能
逃离国际教育，公立学校让我们一家“上岸”
“拼娃”是条不归路
孩子的“呆瓜”兴趣，要不要陪着一起疯？
那些“善良而无用”的孩子，是怎样养成的？
妈妈努力学习，孩子看在眼里
创建你自己的“拼图式”记忆方法
我们父母的孩子，都如何谈论他们的父母？
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下面封面图
一键下单新刊「卡斯特罗」