我妈对自己非常狠，做任何事都力求做到最好。对我的要求也是一样，但她对我比自己要宽容。我可以没有做到最好，但不能不够努力。这些回忆一直封存着，直到我自己做了母亲，直到我的朋友不断和我说，我对自己要求太高。我才开始断断续续的回忆，试图从一个第三者的角度，来反观自己的成长。我看到一个孤独、内向的小孩长成了一个外表高冷但内心善良的姑娘，又慢慢开始完全蜕变成为一个似乎可以无所不能的母亲。
我对我妈的认识是这几年渐渐开始清晰的，因为我从我儿子的身上看到了我小时候的样子，童年一些往事的回忆让我开始重新审视自己。
我妈是个很要强的人。我慢慢发现我其实也是。文革的时候她在上初中，学校早停课了，那个时候初中文凭估计就小学生水平。毕业后她被分到一间街道小厂做车间工人。三班倒的三年学徒饭据说吃了很苦。瘦瘦小小的人要操纵一台大机器，每天几点干什么事被排了很死。师徒的规矩很重，最关键的是这三年不能谈恋爱。她年轻的时候细眉细眼的，能唱会跳，身段又好，估计追求者那三年都蛮辛苦的。
可她的志向远不在此，她是这间厂里唯一一个从三班倒的女工晋升为办公室文员的人。这是很值得自豪的事。从此之后，可以不用穿统一的工作服，不用闻车间里混杂的各种气味，也没有隆隆的噪音。她可以美美地穿自己的衣服，她可以坐在干净整洁的办公室里，她可以想什么时候喝水就什么时候喝水。最重要的是，她可以避开大部队，舒舒服服享受安静的澡堂。
她提到那段往事，总带有一丝得意，“因为我的字写了特别漂亮”。她这么解释道。我想当时和她一起同进同出上夜班、去食堂打饭、去澡堂洗澡的那些小姐妹们应该都是不喜欢她的。因为她现在和那些车间姐妹们没有任何联系。她一门心思要坐稳位子，埋头学习，快要生我的时候，还挺着肚子去考了个中专文凭，专业是机械制图。她最后离开这家厂的职位是技术员。
上世纪90年代初，经济环境悄悄开始发生变化，厂里订单越来越少，大部分时候大家都处于闲赋状态。开始有外企、港澳台企业到大陆来开办事处。我妈做了个当时大家都大吃一惊的决定，她买断了工龄，去浦东一间房地产公司做财务了。她什么时候开始会做账的，我不得而知。但是财务这个工作，她一直做到退休后。
那年我只有小学三年级。那时候没有地铁，杨浦大桥还在造，从我家来回她的工作地点要4小时。所以，她为了那份工作，选择了一周只回家2次。一次是周二，一次是周六。我记得那天下午她要正式去浦东了，我一直忍着自己的情绪，赌气没有去送她。爸爸送完她回家后看到我趴在枕头上哭泣，湿了一大片。
后来，我特别想她，楼下看公用电话的老大爷，一拿大喇叭开始喊“几号几零几，电话”的时候，我的耳朵就特别竖。一有我们家电话，我就第一时间从4楼冲下去，有很长一段时间，我几乎是随时准备着冲下楼的状态。
我用一切自己可以办到的方法想和她多待一些时间。每周二下午她大概4点多到家，原来每周二是我去少年宫学琵琶的时候，我自作主张的开始逃课，只为了早点能见到她。我妈问过我，琵琶练习课怎么不上了，我说改到周三了。那时候缺课，老师是写明信片到家的，基本内容就是，本周二缺席，盼下次勿缺。其实没有下次了，因为后来我周二就再没去上过课。厚厚的明信片，我塞在抽屉的最里面。
那年考级，我爸陪我去音乐学院，为了不让我爸和老师打照面，我6点就起床拉着他换了几辆公交赶在第一场去考。我考完的时候，看见老师站在门口招呼同学，我飞也似的低着头就跑，考级证书和那摞明信片最后被我放到了一起。
又过了几年我读初中了，我妈还在浦东，我爸也忙着工作。我数不清有多少次，因为忘带钥匙，坐在楼梯口等我爸深夜回家，或者是在邻居家等着。是的，我有点丢三落四，十几岁时还经常忘带钥匙。胆子很小，不敢点火柴，怕突然的响声。我记得第一次来例假的时候，我费了很大的劲还是搞不清这血是从哪儿流出来的，从一开始的无知无畏到后来的不知所措。我去求助我爸：爸爸，我屁股出血了。我爸扔给我一包邦迪，’哪儿破了，贴哪儿’。等到我妈回家后，等待她的是床底的一堆血内裤和那包没有拆封过的邦迪。那一年，我妈换了份工作，在浦西。
我妈对自己非常狠，做任何事都力求做到最好。对我的要求也是一样，但她对我比自己要宽容。我可以没有做到最好，但不能不很努力。她会连夜排长队，为我报名小荧星艺术团的考试。她会直接跑去学校，让老师给我做个中队长激发一下我的潜力。她会为了我学习英语，跑很远的路去抢一套当时很流行的3L教材。但可能是我们长期聚少离多，加上我青春期的叛逆，我在整个中学阶段和她相处的不是很愉快。我会故意不做一些事情，让她失望。我会故意违背她的意思，做自己的主张。我甚至看到她对我无奈的样子，心中会有一丝得意。
这些回忆一直封存着，直到我自己做了母亲，直到我的朋友不断和我说我对自己要求太高。我才开始断断续续的回忆，试图从一个第三者的角度，来反观自己的成长。我看到一个孤独、内向的小孩长成了一个外表高冷但内心善良的姑娘，又慢慢开始完全蜕变成为一个似乎可以无所不能的母亲。
我的儿子慢热且敏感，专注但胆小。他在还有几个月的时候，我就由于工作和身体的关系给他强制性的离乳了。这是我感到对他很愧疚的一件事，他撕心力竭的哭声和怨怨的眼神，我一直都记得。我感觉我和他的亲密关系没有建立好，因为他2岁多的时候脾气很坏，我想到小时候妈妈离开我，我气愤、感觉不被重视的情绪。这个只有几个月的孩子的情绪，应该也是类似的。
自这次反思后，我开始尝试着改变。我尽量不把工作带到家里，我陪他一起看书，做手工。在和他嬉笑着读过的那些绘本里，我看到质朴的人生哲理。我每天都给他一个拥抱。我很感谢他来做我的孩子，给我这次认识自己的机会。反思才能更好的成长。我不断调整养育他的方式，我试图不把自己的想法强加给他，让他做一个独一无二的自己，而不是任何人的复制品。我希望他能够拥有使自己快乐的能力，平和的与这个世界与自己相处。不必像我和我妈那样用力过猛，累人累心。虽然我肯定他的身上一定会有我和他爸爸的影子，因为这才是生命的延续。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
我的黑嫂子
成人世界的互不信任，或许是孩子面临的更大危险
带着孩子脚踏大地、认知真实的中国 （二）
带着孩子脚踏大地，认知真实的中国（一）
烹调是孩子必备的生存技能
逃离国际教育，公立学校让我们一家“上岸”
“拼娃”是条不归路
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
年度美食刊「环球寻味记」火热预售！
点击以下封面图，可一键下单购买 ↓↓↓
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。