盼望着，盼望着，新年快到了，北风老师就要来了。
北风老师是宁波人，在日本的一所大学里教语言。我盼着和北风老师的见面，因为我要带上行歌和她一起喝下午茶。
和北风老师其实老早就在网上认识了，但还从来没见过面。如果不是那天机缘巧合，大家恰好聊到身高，我也不会知道，原来北风老师长得一点也不高。啊，不是不高，是非常娇小，一米四十几的个头，在江南地区也算“小女人”了。不高也不大的北风老师很能干，她专门研究各地方言，有学问得很。但即便如此，还不足以让我非常非常想见她。我之所以那么盼望见到她，因为她一点也不在意自己的小，她烫头发穿高跟鞋穿裙子，带着她五岁的儿子，在东京的街头嘀咯嘀咯地走着路，非常自信，非常快乐。
我迫不及待要把这么快乐的北风老师介绍给行歌认识。
刚见到行歌的时候，她安静地坐在三年级的教室里。班级里有成绩好得让我吃惊的学霸，也有老是赖作业的捣蛋鬼，行歌不是学霸，也不是捣蛋鬼，她老老实实，朴朴素素，也默默无闻。每个班级里都有这样的孩子，他们才是沉默的大多数，教书这些年，我已经习惯了他们的存在，也习惯了他们的仿佛不存在，直到那天，我去行歌家家访。
其实那天的家访也就是个常规工作，我本想和她的妈妈谈谈她最近的学习，谁知道谈着谈着，她妈妈的眼圈红了：“王老师，我一直没告诉您，行歌这个孩子很特别，我从她两岁开始就带她到处看病。”
我这才知道，行歌很小的时候就被检查出生长异常，她的骨龄闭合早，医生说，她目前的身高就是她成年后的高度，不会再长了。
“不仅是长不高，手指也比别人短，还会经常觉得骨头痛。”妈妈流着泪对我说。
行歌在自己的房间里，没出来。
她听到她妈妈在哭吗？
家访结束的时候，妈妈喊她出来送我。她低着头，默默地跟在我后面。说再见的时候，我拍了拍她的肩膀，想说点什么，又不知道该说什么好。厄运没有降临在自己身上，说安慰更像是一种怜悯，小孩不会喜欢我这样的怜悯。于是，我就对她说：“行歌，明天再见哦。”
她点点头，头发在风中有些凌乱。
我悄悄联系了北京的朋友，委托他们去找京城里最好的儿科发育大夫，帮我问问行歌的病该怎么办。问了一圈下来，都说没办法。
我十分想为行歌做点什么，让她能开心一些，可是我平时太疏忽她了，总以为她乖巧懂事不用我操心，跟她单独沟通的时间很少，当我想走近她的时候，我才发现，其实我和她还没有建立起足够让她信任我的亲密关系。
“行歌，来做语文课代表怎么样？我很需要你的帮助。”我热情地对她说。小孩子喜欢帮老师做事，会让他们觉得非常光荣。
但行歌看了看我，摇摇头。她什么也没说，就像一只小小的蜗牛，缩在自己的壳里，不想被我碰到。
我叹了口气，没办法，谁让我还没和她成为好朋友呢。我希望我的这次热情邀请没有让她感受到被施舍的屈辱，我是真的想让她开心一点。
从此，行歌在我眼中就仿佛变了一个人，我怀揣着她的小秘密，对她有了更多的打量。她的字很有特点，转折的地方都是圆圆的；她喜欢古风，在周记里写到过；她做阅读题还挺拿手的，很有主见，表达能力也不错，就是上课不爱举手，大概是不够自信吧。
如果一个人总是默默地坐在自己的角落里，他怎么会习惯被人关注呢？那会让他惊慌失措的。
于是，我就打定主意，我偷偷地关注她，不动声色地鼓励她，不让她知道。
她上课偶尔会举手，我就请她回答。她回答得好，我就尽情地夸赞她真棒。她坐下的时候，脸上带着笑意，小姑娘很开心啊；
她交上来的周记，我会看得格外认真，然后多给她写几句回复；
做操的时候，我经常去她身边转悠，帮她理理头发，整整衣服。她很喜欢我跟她的这些小动作。
期末考试特别难，可是行歌考得很不错，还评上了三好学生——真是不可思议！小学里的第一次！
她这回会跟我说心里话了吧？我这样想着。
做操的时候，我轻声问她：“最近身体怎么样？还好吗？”
她惊慌地看着我，眼睛里涌上了泪水。她低下了头，沉默地摇摇头，没对我说一句话。
唉，是我唐突了。哪壶不开提哪壶，我不该说让她不开心的话。
但难道永远回避这个问题吗？好像也不对。
我正在犯愁的时候，正好北风老师上线了。我把这个女孩的故事告诉她，她哈哈大笑：“这有什么关系，我从小就是个矮个儿女孩啊。”
“你说的矮，是多矮？不到一米六的那种不算啊。”
“一米四出头，你说矮不矮？在老家的时候，七大姑八大姨最爱担心我将来找不到男朋友了。其实我从小不缺男孩子追啊，哈哈哈。现在到了日本，更没人关心我到底矮不矮了。嗨，有什么关系呢？小女人也可以活得美美的啊！”
我心里一动：“太好了，你回宁波的时候，一定要来见行歌哦。我要让行歌见一下美美的你，我还要告诉行歌，未来的你，也可以像北风老师那么美，那么精彩！”
我们就这样约好了，当北风吹起的时候，北风老师就真的会从日本来，我们要一起去喝下午茶。
我们约定的时候，还是春天，离新年还有整整大半年呢。时间可真长啊，一直在等。但在这半年里，发生了好多事情。首先，我和行歌的关系更加好了，她和说我的话比过去都多，她写的作文也比以前更好了。上课的时候，她总是认真地看着我，听我说，还会微微点头，目光很笃定，很镇静，也很自信。每次和她的目光对接，她总是会微微地点一点头，表示对我说的话很认可。那种无声的默契，让我很喜欢。
这半年里，还发生了一件让我很受触动的事。行歌周末去郊区看芦花，回来写了一篇作文，叫《芦花飘》，文章里有这么一段，让我又喜又痛：“我看着芦花静静地飘，竟也跟着摇晃起来。可终究手痒，在一朵芦花上摘了几根。摘完后，我向它道了个歉，并鞠了三鞠躬，说了声再见，就走了。世界上不知有几个像芦花一样的女孩子，年轻美丽的时候没有一个真心喜欢自己的人，老了也只能孤身一人，我不禁想到。”
多么敏锐而纤细的文思啊，她是在感怀自己吗？
我喜欢她的文笔，又由衷地希望她别那么悲观。我更加急切地想见到北风老师，想让行歌看看，小个子女孩也会有人爱，并且会有很多很多的爱，很多很多的幸福。
《奇迹男孩》剧照
新年终于到了。和北风老师见面的日子可是大日子，我们约在了江边的咖啡馆见面。
节日的江边真美啊，矗立着一棵高大的圣诞树，上面挂满了五颜六色的小灯泡，夜幕降临的时候，它们就闪闪烁烁的，好像星星飞到了江边。
行歌拘谨地跟着我走在江边。约定的时间还没到，我和她随意地聊着天。
“行歌，你将来想去做什么呢？”我问她。我猜她会说，想做个作家。因为她很会写文章嘛。
她微微地笑了，坦率地跟我说：“老师，我想去做个考古学家。”
哇，我还真没想到，她的理想会这么独特。
“那你一定要去卢浮宫看看。”我想起最近刚学完的课文《蒙娜丽莎之约》，我刚给孩子们介绍过卢浮宫。
“你想想看，你穿着高跟鞋，嘀咯嘀咯地走在法国巴黎最大的博物馆里，看着全世界各地的文物，多酷！”我兴致勃勃地说。
她也笑了：“那确实挺酷的，我也希望有这么一天。”
我们走到咖啡馆，看到了北风老师。她和我想象的一样，烫着卷发，穿着高跟鞋，一身素雅好看的裙装打扮，旁边依偎着她五岁的儿子小树。
我们的见面也和想象的一样，毫无拘谨，随意自然，仿佛已经认识了很久很久。
我们热情地抱了抱，北风老师送给行歌一件从日本带来的礼物——一个粉红色的笔袋。
其实这个礼物我之前已经见过了，到底是选粉红色好，还是大红色好，北风老师提前发图片给我参考。我说，还是粉红色吧，女孩子的心底里都有一个粉红色的公主梦。
小树带了拍立得，他热情地给我们拍照片。但是每张合影里，行歌都没有在笑，很严肃。
“干嘛不笑？你笑起来很可爱的。”我说。
她不好意思地说：“不，老师，我笑起来显得脸大。”
拍了照片，我们又聊天。
“你问问北风老师，她是不是从小就有男孩子喜欢她？”我笑着说。
行歌害羞地笑笑，不好意思问。
北风老师笑着说：“当然喽，从小学就有啊，还有好几个呢。当然，统统被我拒绝了，哈哈哈。”
“说真的，”北风老师又说，“这个世界上有各种各样的人，每个人的人生都是独一无二的。长得不太高，这件事情确实不算好事，但是这就是我们人生的一部分啊，你怨恨、不甘，都无法改变这件事，不如坦然点，接受这个现实吧。你要学会接受现实，和自己妥协，然后活出自己的精彩。”
十三岁的行歌，能听得懂这番话吗？我不知道。她只是安静地听着，若有所思，但没说什么。
临走的时候，北风老师把行歌拉到自己身边：“瞧，我都快四十了，和你站在一起，也没比你高多少啊。这真的没什么，别太在意。行歌，你一定会过得很幸福的，一定会像我一样幸福，我对此十分肯定。只要你自己想拥有幸福，就没人能夺走你的幸福。”
那天见面后，行歌又写了一篇文章给我。她在文章里写道：“她（北风老师）看起来像是很幸福呢。她的背后像是长出了一对翅膀，那是幸福的人才能长出来呢。她的眼里，能容得下全世界。我想，我可不可以也跟她一样，和相爱的人在一起，过着充满爱的生活。我是不是也能长出那对幸福的翅膀呢？”
行歌的文章
我在评语里对行歌说：“一定会的，我对此十分坚定。”
行歌，你的未来一定会拥有这样一对幸福的翅膀。而能成为你的老师，也是我莫大的荣幸。
（作者王悦微，小学教师，“我们1班王悦微”微博博主，著有《我们的天真填满整个宇宙》，图片来自网络）
大家都在看这些👇🏻
我们为何成为猫奴？
西南联大：真实的青春记忆
人类到底能活多久？
5本最适合给孩子看的哲学书
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们如何获得真知识」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。