事情缘起于天气已经很热了，儿子还穿着长腿牛仔裤。我找出那条他曾经非常喜爱、磨白底带植物条纹的齐膝沙滩牛仔裤给他。儿子却朝我翻白眼：“妈妈，我不穿这条。这上面的图案是大麻。”那一年我们刚到希腊不久，儿子13岁多一点。齐膝沙滩牛仔裤是在斯里兰卡买的，我一直以为是椰树图案。“那有什么？又不是人人都知道大麻；再说，穿条大麻裤子也不等于表明态度吧？”我辩解。但并没有说服儿子。这条无辜的裤子从此被打入冷宫。
半年后我们去不丹旅行。途中儿子指着路边的植物大叫：大麻！随即问我：可以停下来看看吗？我心里咯噔一下，但即刻决定不要大惊小怪。我说好吧。于是让导游示意司机停车。我们下来，儿子仔细辨识，说，果然是大麻。
虽然之前我们也谈论过，奥巴马年轻时吸过大麻；在印度和尼泊尔，一些所谓“圣人”的修行包括吸大麻等等。但仅止谈论而已。最近的两件事，让我明白无误地意识到，儿子对大麻这一类的毒品明显产生了好奇心，不管你愿不愿意，不可避免地，他已经进入这类东西的知识领域。
就在儿子观察大麻的时候，我把自己对儿子的判断耳语给先生。晚上在酒店里，我正在读旅行手册，先生则鬼头鬼脑鼓捣什么，一会儿就弄得满屋子乌烟瘴气。我给呛着了，发声质问，原来先生白天趁人不注意，悄悄摘了两枝大麻藏进口袋，晚上竟然找来报纸卷上，试图品尝滋味——他解释，就是想看看大麻能让人嗨到什么程度，以便跟儿子探讨这一话题。这种舍身举动，简直令我哭笑不得。
儿子步入青春期不久，酷爱音乐，而现代摇滚乐的历史，总是跟毒品纠缠不清。作为父母，不为此提心吊胆是不可能的。关键在于你采取什么样的态度，才不至于把事情搞砸。我们自己的青春期，毒品是一个遥远、模糊得可以忽略的概念，因此完全没有先例可循。
但之前读过的育儿书里，有例子可做参照。那是对孩子说脏话的对策。大意是，说脏话一般会出现在四岁左右，乃孩子语言发展的标志性事件，这一段宝宝词汇扩展，对脏话会很敏感。大人应采取忽略的态度，避免过激反应，这样宝宝觉得无趣，自然不再重复；相反地，如果你立即制止，小孩反而觉得好玩，会一而再再而三地重复，让你难以收拾。我和儿子当然一起经历了那个阶段，而这一对策曾经立竿见影。
我决定采用同样的方法。细心观察，但绝不流于形色。我只想让儿子知道我们信任他，这样他就不会刻意向我们隐瞒什么；基于此，我们才有可能在危险真正出现时，做出适当的干预，这是最重要的。此外，我想，对毒品的了解，应该看作孩子认知的一部分，不过像其他危险品一样，是必要的知识贮备——可怕的是无知，而非相反。
大概又过了一年的样子，我们一起去位于雅典市中心的考古博物馆看展览。在经过附近的一个广场时，儿子指给我们看扔在路边和草丛里的针头和注射器。如非儿子提示，我根本不会注意到 。“这周围有不少吸毒的人。”儿子说。吸毒往往跟抢劫联系在一起，我不由自主吸了一口冷气。“大白天，没事。”儿子反过来安慰我。
儿子主动跟我们讨论大麻这样的轻毒品与可卡因、冰毒这类严重毒品的区别与危害，以及荷兰将吸大麻合法化的合理性等等，我都充当忠实的听众，从来不反驳，更不训斥他。一次儿子去同学阿历克斯家回来，告诉我阿历克斯的父亲曾是船东，希腊黑帮头子曾找过他，出高价让他帮忙走私毒品，被阿历克斯的父亲一口拒绝。
我立即意识到，自己采取的策略是正确的。这是一个不可能回避的话题，儿子会跟同学们在学校、同学家及别的聚会场合谈论之，家长的明智之举就是不要让这一话题在家里成为禁忌。
因此儿子放学回来，每每说起他跟另一个调皮鬼菲利普策划，高中毕业仪式之一是要在学校附近遍撒大麻种子，因学校周围都是野地，适于大麻生长；甚至讨论需要多少袋种子才够，需要用何种方式、多少人力去撒，后果如何等等，我都笑而不语。我想距离高中毕业还早着呢，我大可不必当真。果然，待高中毕业时，菲利普和儿子实际做的事情是，提议在校园里以全班的名义种一棵橄榄树，树下放上他们年级的名牌。这在他们学校是一项创举，获得老师和同学的一致赞同。
然而，儿子毕业典礼那天，当他带我们去参观这棵橄榄树时，我脑海里不由自主浮现出初中时他们的“大麻创意”，不禁哑然失笑，此是后话。
后来儿子嚷嚷要我们陪他一起看美国电视连续剧《绝命毒师》。第一季开头三集沉闷乏味，但我和先生都耐着性子陪他看。往后故事情节越来越精彩，我们渐渐被带入，平常每晚陪他看一集；周末会加码看两集。我还会陪着儿子对念剧里人物的台词。儿子对主人公沃尔特很是着迷，平常他不怎么画人物肖像，那一段却可以三笔两划，把沃尔特勾勒得惟妙惟肖。
调皮的儿子还不断去追问他的化学老师：你会不会做冰毒？你会不会成为沃尔特？化学老师是英国帝国理工毕业的高材生，一位女士，善于应付儿子各种稀奇古怪的提问。对第一个问题，她以肯定的方式作答；第二个问题则反问：“你说呢？”
儿子和同学们私下里都乐于编排，化学老师跟沃尔特一样，有着神秘的双面人生。大概孩子们课里课外讨论《绝命毒师》太多，以至于把化学老师也拉下水，中考结束后，要儿子把我们的盘借给她，她用暑假追完，开学后就跟孩子们讨论起剧情来。
追完《绝命毒师》，儿子又找到一部名为《梦之安魂曲》（又译《梦上瘾》）的影片，要我和他一起观看。相较之下，《绝命毒师》剧情里黑色幽默成分太多，消解了观众对毒品危害的直观感受；而《梦之安魂曲》则直接描绘了几个主人公相继染上毒瘾，最后完全走向沉沦的惨状：男主人公被迫切除因扎针过多、严重感染、坏死的胳膊；女主人公出卖肉体以换取毒品；尤其是主人公的母亲，把误吸毒品、染上毒瘾的过程演绎得触目惊心，真实可信。而凌厉的剪辑和尖锐的音乐，加深了故事的残忍。
观影过程中我和儿子都不觉泪流满面，影片结束后我们又讨论很久。儿子对这部片子竟然被不少国家列为禁片而深感遗憾。他说，《梦之安魂曲》不仅不该禁，而且应该向家长们推荐，陪同青春期孩子一起观看，那样就会有更多人远离毒品了。
转眼儿子到了16岁。那一年我们有机会一起去荷兰，首个让吸大麻合法化的国度。在海牙街头闲逛，儿子突然在一家写着咖啡店（coffee shop）的地方停下，故意用夸张的动作使劲吸鼻子。看我迷惑的样子，儿子很是得意地解释，这就是吸大麻的地方；真正的咖啡馆，招牌会是café。他告诉我，来荷兰，观察这里的大麻店，是他的主要攻略之一。
主要攻略之二则是去参观阿姆斯特丹的人体标本展览馆。各种各样的人体标本，仿佛一堂活生生的解剖课：器官、关节、肌肉、经络、腔肠……纤毫毕现。概言之，参观过程就是对身体认知的全面提升。在三层病变器官展览区，儿子在健康的肺和吸烟的肺展柜前驻足许久：那一块因长期吸烟而变黑变硬的肺实在扎眼。儿子对我说，妈妈，我是绝对不会吸烟的！
在阿姆斯特丹路遇的大麻店少了隐蔽，更为招摇，几个年轻人就在门外坐吸。儿子正跟我介绍，吸大麻会让眼睛变红时，一个同样在观察我们的年轻人站起来，友善地递了一支给儿子，让他试着吸一口。我想儿子那么好奇，我也不必干涉，再次采取笑而不语的立场。令我意外的是，儿子连连摇手拒绝了。年轻人朝我歪歪头，开玩笑地问：“是因为妈妈吗？”儿子回答：“不是的，是因为我还不到法定年龄！”
我自此释然——人类的好奇心是不可能被禁止的；对孩子尤其，即使毒品这样令人色变的“危险品”，也唯有采取开放、包容、陪伴的态度，让他们自由安全地去认知去探索，这样也才有可能，由他们自己最终确认边界在何处。
（图片来自网络）
大家都在看这些👇
《吐槽大会》之后，单口喜剧火起来了吗？
删除Facebook解决不了问题
驯鹿人的孩子
北美票房冠军《黑豹》上映：漫威这次带来了什么？
人人都爱“十元”妹：甜美女孩的人设升级
方大同：爱一个人，或许要慷慨
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「霍金的真实」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。