对于北京大学和蔡元培来说，1917年都是一个极其重要的转折。以蔡入主北大为标志，新文化运动真正有了实在的阵地，新旧两个阵营最活跃的思想者们由他而汇集在了同一场域。
教育救国之梦
1916年9月，袁世凯因尿毒症暴毙三个月后，身在法国巴黎的蔡元培接到一封来自北京的电报。时任教育部长范源濂以“国事渐平，教育宜急”，恳请蔡元培归国出任北京大学校长，希望这位教育改革先驱“早日归国，以慰瞻望”。
对于蔡元培来说，这封电报并非他与北大结缘的开端。早在京师大学堂时代，他就曾在学堂下设的译文馆任教。1912年出任北京政府教育总长之后，他曾颁布《大学令》，规定大学以教授高深学术、养成硕学闳材，应国家需要为宗旨，废去忠君、尊孔等信条。这部《大学令》后来也成为蔡元培主持北大的教育方针和组织原则。
蔡元培方兴未艾的改革随着袁世凯的擅权戛然而止。1912年7月，蔡元培表示不能继续在北京政府任此“伴食”之阁员，遂联合王宠惠、宋教仁、王正廷等人共同上书提出辞职，辞职函由蔡元培执笔，这就是著名的“四总长辞职案”。
蔡元培用辞职来进行“消极抵抗”的做法后来几乎成为一种习惯。十年北大校长任期内蔡元培共辞职七次，比如1917年7月因抗议张勋复辟辞职，1918年5月又因学生罢课抗议《中日防敌军事协定》签订，自己劝阻无效而辞职。蔡元培也因此被戏称为“辞职校长”。
反复请辞，可以视为蔡元培作为文人的一种政治抗争手段，也可以看出北大校长一职，虽给蔡元培带来巨大的声誉，但也实在是沉重的责任。蔡元培在自述《我在北京大学的经历》中就描述过自己接任时的踌躇：“我回来，初到上海，友人中劝不必就职的颇多；说北大太腐败，进去了，若不能整顿，反于自己的声名有碍。这当然是出于爱我的意思。但也有少数的说，既然知道他腐败，更应该进去整顿，就是失败也算尽了心。这也是爱人以德的说法。我到底服从后说，进北京。”
看似轻描淡写，实际上，按照蔡元培在《整顿北京大学的经过》中的说法，他接受这次任命所下的决心，已到了“我不下地狱谁下地狱”的程度。
青少年时期的蔡元培（蔡元培家属收藏）
北大校长于当时并不是个美差。在蔡元培之前、严复之后的四年间，共有五位校长走马观花地在北大这滩浑水里走了一遭，1912到1913年一年间就换了四位校长，其中章士钊没有到任，其他校长均是到任不久便辞职，坚持下来的只有最后的胡仁源。
经营北大之难，难在树立其“学府”的本质，摒除其“官府”的实质。1898年由清朝政府创立的京师大学堂，因维新运动而起，本质上是一所培养官员的学堂，学校的主体部分叫“仕学院”，顾名思义，“仕学院”的学生，须是进士、举人出身的七品以上京官，学生也多半不是为了做学问，而是为了“学而优则仕”。
蔡先生在自述中写京师大学堂的官僚习气，“所有学生都被称为老爷，而监督及教员都被称作中堂或大人”。据说有学生带着听差上课，听差进屋屈膝打扦，口呼“请大人上课”。上体育课时，教员口中喊的都是，“大人！向左转！大人！向右转！”民国初年，京城著名的八大胡同还流传着“两院一堂”的说法：光顾这花街柳巷的客人，多半来自“两院一堂”，“两院”是参议院、众议院，“一堂”自然是指京师大学堂了。
所以1916年底摆在蔡元培面前的北大，根本称不上是治学的场所，充其量是文官们的联谊所。蔡元培的友人大多对他出任校长这件事不抱支持态度。其中为首的是汪精卫、吴稚晖、马君武等人。他们出于洁身自好的考虑，不愿意背上和军阀同流合污的嫌疑，也觉得没有让北大面目一新的希望，因此劝蔡元培不要往烂泥坑里跳。
蔡元培处于两难境地中时，孙中山成为他最有力的支持者之一。作为同盟会时期便订交的老友，从党派利益角度出发，孙中山认为国民党在南方影响力强，相比之下军阀控制的北方却缺乏有力的人物。身为国民党元老的蔡元培就任北大校长，正可以北大为据点，推动北方地区的国民革命。
国民党一大会议上，当其他代表质疑蔡元培“在北京政府势力下出任北大校长，有依附军阀之嫌”时，孙中山为他澄清，说明是自己支持他去做校长的：“我知道他最清楚，他对革命的贡献是一般人不易了解的。”
从1916年秋接到范源濂的电报，到12月26日被正式任命为北大校长，蔡元培踌躇了三个月。最终让他下定决心的，是自青年时代就有的“教育救国”之梦。如他1917年3月致汪精卫的信函中所写：“吾人苟切实从教育着手，未尝不可使吾国转危为安。而在国外所经营之教育，又似不及在国内之切实。弟之所以迟迟不进京，欲不任大学校长，而卒于任者，亦以此。”
新教育场域之构建
1917年1月4日，是蔡元培到北大校园履行校长职务的第一天。
见识过几任校长的学生顾颉刚看到了让大家惊讶的一幕：过去，北大校长是大总统直接任命的要员，进门时校役都需行礼，校长大人自然是目不必侧视，然而蔡元培到校的第一天，见到在校门口排得整整齐齐、恭敬行礼的校役，脱下礼帽鞠躬回礼。这一下，便开了北大新风。
1917年6月，北京大学中国哲学门首届学生毕业留影（蔡元培家属收藏）
五天后，在1月9日的开学典礼上，蔡元培发表了就职演说。“抱定宗旨、砥砺德行、敬爱师友”三条原则，是他为1917年的北大拟定的三个关键词。
所谓“宗旨”，自然是指将北大真正变成治学的场所，其中之关键便是招兵买马，如他后来所总结的“广延积学与热心的教员，认真教授，以提起学生研究学问的兴会”。
陈独秀是蔡元培请来的第一位大将。1916年底，蔡元培向北大医专校长汤尔和询问北大情形。当时，前任北大文科学长夏锡祺早已辞职，新人选未定，汤尔和便取了十几本《新青年》杂志给蔡元培看，推荐主编陈独秀出任文科学长。
蔡元培此前对陈独秀并非一无所知。1904年在上海密谋暗杀慈禧时，二人曾有过一面之缘。但陈真正给蔡元培留下印象，是蔡元培和刘师培在《警钟日报》共事时，刘曾向他称赞陈独秀一人独立支撑白话报纸的精神：“发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，陈仲甫一个人又支持了好几个月。”
1916年底的陈独秀，开办《新青年》杂志已一年有余，在青年中号召力不小，这种影响力也正是刚上任的蔡元培所需要的。说来也巧，本来常居上海的陈独秀，当时正为了给书局招股，于11月26日与亚东图书馆主任汪孟邹一同上京活动。蔡元培听说陈独秀住在前门外的一间旅馆，决定马上登门拜访。据当时与陈独秀同住的汪孟邹日记记载，二人第一次见面是在1916年12月26日。这天对于蔡元培来说还有另一重重大的意义：黎元洪正式签发了蔡元培的北大校长任命书。
北京深冬的上午9点，还是叫人冻得喘不过气的钟点。蔡元培从东城东堂子胡同的住所早早赶到前门外，“道貌温言，令人起敬”，汪称赞其“吾国之唯一人物也”。
可惜陈独秀并不因此马上领情。在此之后，蔡元培又几次登门，有时候来得太早，陈独秀还没起床，年近五旬的蔡元培便叫人不要打扰，自己搬只板凳坐在房门口等候，颇有“三顾茅庐”的风范。
蔡元培与陈独秀在几次会面中具体谈了什么，因无具体文字记载，已经无从知晓，不过可以推知至少涉及三件事：一是请陈独秀出马任北大文科学长；二是蔡元培为打消陈的顾虑，提出将《新青年》编辑部迁到北京；三是蔡元培同意陈独秀的推荐，聘请准备回国的胡适。感佩于蔡元培诚意，陈独秀终于接受邀约，在蔡上任九天后，即受聘来到北大。
陈独秀的到任，宣告了蔡元培任内北大改革的新文化方向。当时还是哲学门学生的冯友兰说：“蔡先生到北大首先发表的是聘请陈独秀为文科学长，就明显地支持了这个方向，确定了这个主流。这个布告一发表，学生和社会上都明白了，有些话就不必说了，都不言而喻了。”
1917年这短短一年中，蔡元培先后邀请陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、周作人、梁漱溟等人来校任职或任教；法科方面亦改变原来主要由政府官员担任教员的局面，建立起比较法的教学视野。尽管蔡元培努力建设的主要方向是文科，但在理科方面，亦开创了一些先例。他先是任命国内第一个介绍爱因斯坦相对论的夏元瑮做理科学长，又请原在事业部矿业司任地质科长的丁文江主持开创地质门，中国地质学的发端，可以说正是由此而始。
在蔡元培看来，年龄、学历与资历都不是必要的条件，当年聘任的教职人员中，在新闻界崭露头角的徐宝璜25岁，德语教授朱家骅26岁，而哲学教授梁漱溟只有24岁。
新旧政体交替的年代中，许多学人都未受过系统的教育，也未必获得正式的学位，如何衡量其学术能力及价值，很大程度上都依赖蔡元培的眼光、判断与执行力。
坊间有蔡元培替陈独秀“伪造学历”一说。陈独秀虽在日本留学多年，但从未取得过正式学位，蔡元培在1月11日写给教育部的函件中却直接给他安上了个日本东京大学的学位，使得提案顺利通过，连陈独秀自己都吓了一跳，直言“我从来没有在大学教过书，又没有什么学位头衔，能否胜任，不得而知”。
在北大哲学门讲授印度哲学的梁漱溟，没有大学学历，但蔡元培看了他在《东方杂志》发表的《究元决疑论》，坚持请他来校任教，并劝说他：“我这次办大学，就是要将这些朋友，乃至在未知中的朋友，都引在一起，共同研究，彼此切磋……你不要当是老师来教人，你当是来研究来学习好了！”如此，曾反复推辞教职，甚至在那年有出家念头的梁漱溟也在1917年底加入了北大。
按照蔡元培的构想，要将北大改造成完全的学术研究场所，必定要使大学这样的教育机构与政治脱钩。但他看重学问，并不因身份立场而对人产生偏见。因此在广邀新派人士、发掘新秀之余，蔡元培也聘用或留任了不少“旧人物”。除了怪人辜鸿铭，当时因参与支持袁世凯“筹安会”而在天津潦倒的国学大师刘师培，同样在1917年接到蔡元培的邀请，被聘为文科教授，主讲中国文学史。
辜鸿铭、刘师培与黄侃、陈汉章、梁漱溟等人，构成了北大的“旧派”主力，与新派相对垒，形成了百家争鸣的局面。新派学生不听劝告，一味攻击旧派的辜、刘等人，蔡元培出面劝导，“我希望你们学辜先生的英文和刘先生的国学，并不要你们也去拥护复辟或君主立宪”。
但正如陈独秀所说，蔡元培虽为人温和，但绝非没有自己立场：“一般地说来，蔡先生乃是一位无可无不可的老好人；然有时有关大节的事或是他已下定决心的事，都很倔强的坚持着，不肯通融，虽然态度还很温和；这是他老先生可令人佩服的第一点。”
为了彻底整治教师队伍，上任两个月后，蔡元培先后辞退科克德来（Cartwright）、燕瑞博、牛兰德（Newland）、斯华鲁（Swallow）等“学问未必好”，工作起来又“阑珊”的外籍教师。几位离校时颇为恼火，说他违反合约，要将他告上法庭。英国公使馆和挪威使馆都相继出面交涉，英国公使朱尔典甚至亲自施压，但蔡元培不为所动。
如今看来，蔡元培将北大从“衙门”改造为位列新文化运动前线的真正“学府”，架设起一个新旧知识分子同场较量的学术场域，绝非一日或者一年之功。但在1917年上任之初，这一系列大开大阖的人事任免，的确搅动了北大这潭浑水，滤过沉渣，注入活水，为此后新文化运动的轰轰烈烈腾出了足够的空间。
蔡元培认为德国是教育救国的典范，1908年秋入莱比锡大学学习。图为蔡元培寄给家人的莱比锡大学的明信片(蔡元培家属收藏）
“以美育代宗教”
白雄远是北大的第一位体育教师。其孙辈白里熙记忆中，家中一直保存着祖父1917年出任北大体育主任时佩戴的三角形证章。
1917年5月，经蒋百里介绍，当时还是年轻军校教官的白雄远来到北大，成为唯一的体育教师。同年，北大举行了第一届运动会，成立体育会，不久又成立技击会。蔡元培听从白雄远的建议，将体格考察列入北大招生的条件之一，体育课也成为预科的必修课。
两个月后，蔡元培在北京神州学会发表了至关重要的演讲——“以美育代宗教说”。这篇讲话刊登在当年8月1日的《新青年》第3卷第6期上，成为蔡元培大学教育理念体系中极其重要的一环。他在演讲中提出：“鉴激刺感情之弊，而专尚陶养情感之术，则莫如舍宗教而易以纯粹之美育。”
《美学》是蔡元培主持北大期间亲自开设的唯一课程。1918年，北大文科的国文门、英国文学门和哲学门，都开设了这门课。三年后由于没有任课教师，蔡元培亲自上阵讲课，上课的学生挤满了一两百人的大教室，连讲台上都站满了人，可见几年下来强调美育的成果。
培养学生对美育的兴趣，蔡元培最初的着手点是鼓励社团活动。1917到1918年成立的学生社团说得上是五花八门——从辩论学问、增长见识的哲学会、学术讲演会、雄辩会、新闻研究会，到陶冶情操的音乐研究会、画法研究会，再到强身健体的体育会、技击会，基本都直接由蔡元培发起，或者得到校长本人的鼎力支持。
这些社团并非学生单纯的自娱自乐，蔡元培常动用自己的人脉为学生请来业界的知名人士指导。如音乐研究会后来请来萧友梅担当导师，1920年还首次在中国演奏了贝多芬的交响曲；画法研究会先后请来陈师曾、徐悲鸿等人为导师；著名记者邵飘萍则于1918年11月开始应邀来北大每周为新闻研究会的学生做讲座。
当时北大规模最大的团体，则首推“进德会”。主政北大第二年，蔡元培将老友李石曾早年在上海发起的“进德会”移植到了北大，要求入会者戒除嫖赌等恶习，修身养性。该会规定有甲乙丙三种会员，北大师生入会者近500人，占了当时全校总人数的四分之一左右。
《少年中国晨报》1910年8月创刊于美国旧金山，积极传播革命思想。图为1921年7月17日蔡元培（右十）在美国《少年中国晨报》社前与该报同仁合影（蔡元培家属收藏）
教育与民主
1917年，景山附近落成了一座新的西洋式建筑，这便是新的北大校舍“沙滩红楼”。在汉花园、银闸、北池子之间的这个街区，并没有一粒沙子，却成了会聚千万求知青年的“中国拉丁区”。从红楼与马神庙这两个北大校区的最初形态，便可看出新旧北大在精神时空上的悄然转变。
蔡元培到北大之初进行的一大改革，就是按照他在《大学令》中的设想设立教授评议会，实现教授治校。1917年秋，北京大学评议会成立，成为全校最高立法机构与最高权力机构。评议员除了校长和各科学长之外，还有文理法工各科的本科和预科各推举两人。
蔡元培理想中的大学，是“人人都可以进去的”。因此他在改革原有的招生制度之余，更向社会开放大学之门，鼓励非北大学生前来旁听，只要具有最小限度的学力，便“得依其志愿，于各系中选听愿习之功课”。
当年沙滩红楼附近分布的许多不大的四合院里，住满了北大学生与不知名的学人。无论是不是北大学生，都可自由自在地走进红楼的课堂、研讨会、图书馆，绝不会有人来查证身份或收取费用。当时在京津一带居住的中小学教师、政府公务员、报社从业者乃至失业青年，都慕名前来听课，他们可以堂堂正正坐在课堂上，若是教室满员，就站在窗下或者门口。
提倡平民教育的蔡元培认为，但凡有求学之心者，便应当获得同等的机会。1918年4月，在蔡元培的倡议下，北大开办了校役夜班。按照蔡元培的意思，“为贫而役，本非可耻”，同在校园中工作的职员仆役，在学问面前并没有贵贱之别，这大约是中国历史上最早的工人夜校了。4月14日下午，北大全体共230名校役齐聚在文科第一教室，全员身穿长衫，胸前戴花一朵，举办了开学典礼。
这年冬天，蔡元培为即将创刊的《北京大学月刊》撰写了发刊词，第一次完整总结了他著名的“兼容并包”主义：“今有《月刊》以宣布各方面之意见，则校外读者，当亦能知吾校兼容并包之主义，而不至以一道同风之旧见相绳矣。”
后记
蔡元培（1868～1940）因不满北洋政府教育总长彭允彝的行为，于1923年请辞。政府保留了他的校长职位，校务多半由蒋梦麟代理，直到1927年张作霖取消北大改为京师大学校，蔡元培的校长名义才正式取消。
同年，蔡元培与李石曾主倡借鉴法国经验，设立北平大学区，以代替民国以来中央政府设教育部、各地设教育厅的教育行政制度，但受到极大抵制，两年后大学区制度停止试行。30年代，他的主要精力放在组建中央研究院上，后又倡议创立在南京的国立中央博物院。1940年蔡元培在香港病逝，享年72岁。美国学者杜威这样评价蔡元培：“以校长身份，而能领导那所大学对一个民族、一个时代，起到转折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二个。”
（本文选自《三联生活周刊》2017年第20期封面专题「新文化运动在1917：中国群星闪耀时」（文末有购买链接），原标题为“新北大缔造者蔡元培”。）
大家都在看这些👇
《后来的我们》：中国父亲田壮壮
《使女的故事》第二季高水准回归
炒房耽搁了“中国芯”？
语言风格匹配才能相恋
让你买买买不停手的幕后“高”手
五月最暖心的动画，有宫崎骏的回声吗？
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「中国群星闪耀时」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。