1980年，陕西省汉中市西乡县高川镇八角楼村的杨家生下了女儿杨希。杨希是家里的老三，上面还有一个哥哥一个姐姐，母亲本打算将她送入，父亲不舍得，就留了下来。哥哥姐姐去上学，因为家贫，杨希留在家里没有读书。长大一些的杨希帮家里喂猪采茶，后来就靠采茶赚钱。
杨希的美貌很早就传开了，14岁开始就有媒人上门提亲。杨希不想那么早结婚，不过哥哥有自己的打算。17岁时，媒人介绍了一个采石工，叫曹洪平。在县城做保姆的杨希被家里叫回来相亲。曹洪平一眼看中杨希，杨希觉得他很丑，可是曹洪平的父亲是邻村的村支书，杨希的父母和哥哥都替她看上了曹家——主要还是曹洪平的一万两千元聘礼。杨希的哥哥用这笔钱娶了亲。
杨希明白这个婚事不归自己做主，不过不喜欢就是不喜欢，曹洪平三天两头到杨家想和未婚妻亲热，杨希冷淡得很。杨希也按照规矩去过几次未来婆家，曹洪平的母亲让她采茶，卖了钱她一分钱也没有。曹家还要她做家务，既然已经订了婚就是曹家人，就得尽媳妇儿的责任。也许是为了给杨希一个下马威，准婆婆要她学纳鞋底。杨希被嫌弃不会做饭，手笨，干脆不再去曹家看脸色。
不久曹洪平去温州打工，杨希没有和他说，也去了广州的鞋厂打工。那是杨希最幸福的时光，她看到了从未看过的世界，工资全都花了，逛公园，看电影，买磁带，买衣服，自由又美好。杨希把自己拍的照片寄回家，被曹家看到，他们担心杨希的心野了，就不会再老老实实在封闭的山村里为人妇为人母，催着要杨希回村。杨希回去了。
曹洪平在杨希之前订婚过，未婚妻打胎失去了生育能力，曹家退婚，但没能要回彩礼。曹家不想再人财两空，在杨希回村后让曹洪平也从温州回去，要两人赶快结婚。那是1999年，杨希19岁。
杨希去曹家吃饭，曹洪平的母亲说她们村里有个女孩儿就是订婚后迟迟不肯结婚，被未婚夫咬掉鼻子，后来一辈子都嫁不掉。杨希想，这种事无论如何也不会发生在自己身上。她回答说还没到法定年龄，等第二年再说。曹家隔三差五地问，杨希始终没有松口。4月17日，这样的对抗又发生了一次。
18日，曹洪平到杨家，杨希给曹洪平倒水，曹洪平一甩手把杯子给摔了，杨希也跟着摔了水瓶，当晚曹洪平睡在杨家的客房，两人没有再说话。
19日一早五点，杨希去茶园采茶叶。九点多时曹洪平也来了，态度和缓说要帮杨希采茶叶。杨希见他根本分辨不出什么是好茶叶，让他回去。他要杨希跟他回家，帮他洗衣服。直率的杨希说自己的衣服都没洗，怎么可能帮曹洪平洗衣服。说是未婚妻，又不是法定夫妻，没有那个义务。吵了几句，杨希去阴凉地方休息，曹洪平跟过去，突然从身后掐住她的脖子，她没了力气，曹洪平骑到她身上，一只手伸到杨希眼睛上，抠了进去。杨希剧痛，尖叫求救。几十米外就有采茶人，但是无人理会杨希。
曹洪平徒手抠出杨希的眼球，血管神经和都在拉扯着，杨希觉得脑子好像被眼球拽着，疼到无法忍受。曹洪平用钥匙割断了那些血管和神经，再用手去抠杨希的另一只眼球。杨希满脸是血，曹洪平把她的两只眼球装进口袋，狠狠踢了她，要她去死。随后曹洪平在小河里把杨希的眼球洗干净，镇定自若去了镇上的派出所，说要自首。他甩出两个眼球，把所长吓得不轻。
杨希的亲戚听到呼救声，看见满脸满身是血的杨希，赶紧下山去找她的母亲。杨希的母亲一口气背起女儿，杨希不停地哭着，母亲劝她不要再哭了，不然自己就没力气了。饶是这样，杨希的母亲沿路还是摔了好几跤。在卫生所里，几个人一起按住不停挣扎的杨希，医生往她的眼眶里倒酒精消毒。派出所长把眼球交给医生，大家以为还能接上。
第二天杨希被转去县城的医院，医生说，因为曹洪平用河水洗过眼球，眼球没用了。杨希的哥哥劝母亲把杨希丢在医院不要管了。好心人捐的4,000元钱也被哥哥偷拿去赌博，输了精光。
杨希的母亲去派出所求不要判曹洪平死刑，把他放出来，她要把他眼睛弄瞎。曹洪平的家人也去了派出所，他们说反正杨希瞎了，曹洪平也不会嫌弃，干脆让曹洪平出来娶了杨希，照顾她。曹洪平被判了死刑，没有上诉。
杨希出院后在家里的床上躺了四十天，才愿意走出家门。她花了很多时间适应失明的生活状态，经常又撞又摔。同村嫁去西安市下面村子的姑娘给杨希介绍了那里的刘峰，刘峰找到杨希，提出要带她去西安治眼睛。杨希的父母觉得这个男人不太靠谱，但杨希想着，只要能治好眼睛，没什么不可以，她和刘峰说治好了眼睛才结婚。刘峰带杨希走了，不过没有去西安，而是直接回了他的村子，刘峰的父母舍不得那么些钱。过段时间，刘峰偷偷带杨希去医院，医生说时间拖得太久，不太可能治好了，建议让杨希安狗眼。杨希不想经历义眼萎缩，几年后又要再手术换眼睛，就没有同意，跟着刘峰回了家。
刘峰好吃懒做，晚上总是出去打牌赌博，这么大的男人还要靠父母养活，所有的家务都要杨希做。杨希知道刘峰不是好的托付，可是她怀孕了，生下了女儿思思。
杨希和刘峰带着思思回娘家，刘峰在杨希娘家还是整天睡觉，什么都不做。杨希的母亲没想到女儿找了这么样一个人。刘峰留下杨希和思思，回了自己家，此后再也没有出现。杨希看不见，现在又多了一个孩子，哥哥和二婚的嫂子嫌弃她投奔娘家，要她赶紧嫁人。杨希的母亲同情女儿的遭遇，和杨希哥哥吵架，他怒时操刀威胁过要杀掉母亲。杨希知道家里待不下去了。
杨希眼睛刚出事时就来提过亲的马家湾乡化家岭村的赵永德听说杨希回来，又一次提亲。杨希没有犹豫，答应了这个比自己大16岁的老光棍。
杨希的哥哥在她嫁走的第二年在山路上出车祸死了，妻子改嫁，孩子由杨希父母抚养。
2001年，21岁的杨希带着女儿思思嫁给赵永德，赵家的房子在山顶，赵永德和几个同村人轮流把杨希背上山。她去了更偏僻的地方，赵家不远有一处悬崖，住在山顶的其他四户人家都离得不近，杨希很少出门，起初是不认路，后来是不被允许。赵永德娶杨希有着最简单的目的，而那不是爱或喜欢。杨希开始挨骂，劈头盖脸毫无理由的痛骂，她不懂赵永德的怒火从何而来，决定忍耐。她的忍让换来的是家暴。杨希怀和赵永德的第一个孩子五个月时，端着猪食准备从室内走去猪圈喂猪，赵永德故意把一条凳子摆在门口，杨希被绊倒，猪食洒了。赵永德骂杨希眼睛瞎了，杨希回嘴说自己本来就瞎。赵永德顺手就是一拳，正好打在杨希胸口，她没站稳往后退，摔坐在一块石头上。她觉得肚子坠痛，害怕孩子保不住，赵永德也很担心，他表示担心的方式是拿了把劈柴刀在杨希的腿上拍得啪啪作响，要挟妻子说，如果她敢小产，他就会把她的头剁下来。
赵永德和杨希结婚就是为了生小孩。杨希生了一个儿子松松，后来又生了一个儿子平平，赵永德并没有因此感激杨希的付出，他不仅对杨希动手，对两个亲生儿子和杨希的女儿思思也不放过。杨希的母亲来探望女儿和外孙，带了些日常用品过去，赵永德觉得岳母一家嫌弃他穷，故意羞辱他，便当着她的面打思思。杨希的母亲劝阻，结果被赵永德摁在地上殴打。杨希安慰母亲说赵永德从来不打自己，让母亲把思思带回去养，以后不要再来了。
赵永德嫌弃杨希是个累赘，村里有年轻人出去打工赚了钱，回家盖新房，他觉得都是杨希害他无法走出大山去发财。白天他走几小时山路下山去混日子，晚上回家靠虐打妻儿发泄怨气。赵永德以性命要挟杨希不准把自己挨打的事情告诉邻居，杨希也不敢，说了也没用——以前赵永德施暴被邻居看到过，他们都怕掺和他人的家事，装没看到。
杨希想过离婚，反正赵永德就是想要孩子，她可以放弃孩子的监护权。赵永德又不傻，他当然可以把自己的一败涂地全怪罪在杨希头上，但是没了杨希还有谁愿意嫁他，还要替他做家务，照顾两个孩子。他告诉杨希：“你生是我的人，死是我的鬼。”晚上又举着刀和杨希说离婚。杨希害怕被杀死，就假意说自己只是开玩笑的，没想离婚。
杨希大部分时间就只在家里和家门口几十平方米的平台活动，有时候几天几夜见不到其他人。晚上赵永德回家，她和孩子都学会察言观色，如果赵永德还没进家就嚷着“爸爸回来了”，那就说明他心情还不错，如果他一言不发，孩子们躲起来，杨希就知道自己可能又要挨打了。她从哭到不哭，反正打过就完事了，又捱过一次。
这样的日子过了五年。
2006年9月29日，连日阴雨，杨希的老毛病脚气发作，邻居说旱烟叶可以治脚气，杨希问村里的老人借，当天赵永德正好和老人一起在山下打牌，老人将烟叶交给赵永德，托他带给杨希。赵永德嫌杨希借东西让他丢人，回家就揪着她的头发朝地上摔。杨希没有反抗，爬起来做家务，给孩子洗漱，带他们睡觉。在床上时，杨希听到屋外磨斧头的声音，心很慌。
赵永德磨好斧头也进房睡觉。午夜时分，他从梦中惊醒，推醒杨希，说是梦到她和村里刚死的老头睡觉，问杨希是不是想要害自己，还说要是她不死，自己总有一天会被她害死。赵永德又拽住她的头发，将她从床上掼到地上。赵永德转身去舀了一大勺凉水，要正在经期的杨希喝，“不喝就把你的头剁下来”，杨希不敢不从，一口气喝掉凉水，以为赵永德发作够了，站起来想回床继续睡，可是赵永德又朝床头摆了两样东西，说给她两条路，要不她自己死，如果明天她没死，他就把她，孩子们还有她的父母侄子都杀掉。杨希伸手去摸，床上放着的是那把斧头，还有一根绳子。赵永德要她上吊。
她浑身发抖，坐在床上，知道完了。一旁的赵永德倒是安心躺下，还打着呼噜。
杨希记不清自己坐了多久，想了多久，已经到了图穷匕见，你死我活的地步了。
她下了决心。
杨希拿起斧头，朝着赵永德的位置猛力砍过去，孩子们就睡在旁边。第一斧下去，赵永德被痛醒，伸手抓杨希的腿，杨希被恐惧支配，胡乱伸手，一下下地继续砍着，不管不顾的。孩子们都被吵醒了，看着妈妈把爸爸砍死。
一切又恢复平静的时候，空气里弥漫着血腥气，儿子问杨希，今晚和谁睡？杨希说跟自己睡。儿子又问是不是爸爸以后都不会再打他们了，杨希说是的，以后都再不会打了。她听到两个孩子的笑声。
天亮了，杨希去找最近的邻居，他们以为杨希又挨打想要求他们帮忙，说不管不管。杨希解释自己把赵永德给杀了，让邻居报警。警察把杨希带走前，杨希让两个儿子去找姑姑。
法医从赵永德身上测出16处刀伤。
杨希的母亲带思思参加了庭审，杨希听到了思思的声音，许久没哭过的她又哭了。她被判刑12年。
因为杨希看不见，无法参加普通的劳动，狱警让她去学习按摩。在监狱里，虽然也被欺负过，杨希倒觉得过得安稳，至少不用提心吊胆，还可以和狱友和狱警说话，聊天。
2014年杨希服刑八年提前获释，姐姐带她去温州。在那里，杨希找到按摩的工作，和同是盲人的按摩师同乡恋爱了。是她这辈子唯一一次的恋爱，尽管她已经有过三个男人，还有三个孩子。同乡二十多岁时在河北的黑煤矿里被炸瞎了眼睛。他经验多，教杨希推拿。接触久了，同乡向杨希表白，杨希没有什么感觉。后来杨希生病，同乡无微不至的照顾打动了她。杨希性子急，同乡安静，渐渐地，杨希放松一些了，她对同乡有了信赖，也会和他撒娇了。
杨希的母亲原先并不同意女儿和盲人交往，她怕两个人都看不见，没法好好过日子。杨希却觉得两人都看不见，正是平等，不会有谁配不上谁。杨希和同乡说好，不会再生孩子。
2016年3月杨希和同乡一起回到陕西，十年后，杨希才再次见到三个孩子。她入狱后，女儿思思被送去儿童村，儿子松松跟着赵永德的妹妹生活，平平被送去距她家十几里路的人家抚养。思思对杨希显得比较冷淡，她习惯了儿童村的环境，认为那里才是她的家。不过杨希一定要把思思接回自己身边的，她给思思办了户口。她总是叮嘱思思不要早恋，要好好读书。如果她有机会读书，不会过了这样的前半生。
杨希和松松说对不起，请他理解她杀死爸爸后无法养育他的苦衷。松松哭了，后来还是叫了妈妈。杨希和平平说自己是他的姨。平平大概已经不认识她了，也不愿意被她抱。
19岁的杨希对她即将遭受的凶险和绝境一无所知，36岁的她心中还燃烧着那团名叫“希望”的火苗吗？那团火苗曾在她心中燃烧过吗？