老舍留学归国，堵住一个烟花女子，苦苦哀求“嫁给我吧！”，女人吐着眼烟圈，冷冷地说，“你不配！”
那一年，若不是老舍的优柔寡断，女子又怎会沦落风尘，任人欺凌？ 老舍3岁就没了父亲，母亲靠给穷苦人洗衣服，才养活了他。每到伏天夜里下暴雨，他们一家都要坐到天明，防止屋顶塌下来。 他9岁还不识字，多亏了一位京城富家子弟刘寿锦，出钱送他进学堂。 这位刘老先生施粥场，做善事，每逢老舍去，都请他吃饭，从不因是个孩子而冷淡他，更不会以富傲人。 老舍上中学，帮刘老先生办慈善学校，学校就设在他家的西跨院，而刘先生的女儿，也来这里做义务教师。一来二去，萌发了爱情的种子。 然而，富小姐和胡同串子，地位天差地别，刘先生更是自己的恩人，老舍苦苦压抑，不敢奢望，更不敢表白。
男子不主动，刘小姐更是难以开口。两人就这样煎熬着，直到一场变故，给了二人重重一击。
刘老先生乐善好施，却经营不善，迅速败落。他看淡红尘，出家做了和尚，即后来的宗月大师。妻女也被安排，做了带发修行的居士。 老舍悔不当初，但如果挽救，也许还有一线希望，可他偏偏做了逃兵，远走南洋。 多年后，老舍回国了，刘小姐却沦落风月场。没有人知道，她受了怎样的屈辱。 那尼姑庵可能本来就不干净，刘小姐错入虎口；也可能她受不得青灯古佛，自甘堕落。
人人轻贱她，老舍却心如刀割。他千辛万苦，寻到了伊人，再也顾不得世俗身份，苦苦哀求，“嫁给我吧，给我个机会赎罪！”
刘小姐却心灰意冷，此身已轻，配不上良人。冷冷回绝了他。 这段遗憾的恋情，深埋在老舍心底，并为之创作了一生中，唯一一部爱情小说《微神》。在这部自传体小说中，刘小姐打了四胎，死了。 让人落泪的爱情，每一步，都是无限悔恨。 她风华正茂时，你不来，单等她落到这样，再来怜悯，不是戏弄人吗？ 爱你的人，不会等你一辈子，一转瞬，就会物是人非。 若有人等你，别让她等太久。否则，她会远去，再也不回来！