集思领读 本周推荐
《毛姆的书单》
领读人：古亦新（大岛）
关于毛姆
毛姆出生于1874年，去世于1965年，活了91岁，算是一个很高寿的作家。毛姆的父亲是律师，曾经在英国驻法使馆供职，所以毛姆也算是中产阶级背景，而且，他也是在法国出生的。遗憾的是，毛姆不到十岁，父母就先后去世，他也被送回英国由伯父抚养。
因身材矮小，且患有严重口吃，毛姆小时候经常受到很多大孩子的欺凌和折磨，有时还会遭到一些无端羞辱。这样一个童年的生活经历，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
与鲁迅一样，毛姆一开始学的是医学。他曾经在伦敦圣托马斯医学院学医，而且一学就是五年。后来也不确定是什么原因，他弃医从文。与鲁迅，或者说与很多伟大的作家在初涉文坛时的遭遇一样，他写了若干部小说，但都反响一般。后来，他转向戏剧创作，并因此而红极一时。可以说，作为小说家的毛姆一开始是因为戏剧火起来的，这可能也会出乎很多人的意料。
其实，终其一生，毛姆在文学领域，除了诗歌很少涉猎之外，其他方面，都有很大的成就。不过，小说还像是他的初心一样，始终割舍不开。最后，他放下戏剧，沉寂了两年，创作出《人生的枷锁》这样一本书。他文学大师的地位，也就是从这个时候正式开始建立的。
好了，咱们回到《毛姆的书单》这本书。
顾名思义，“毛姆的书单”就是给大家分享他眼中的好书。这本书写于他成名之后，有一次去美国旅行，当时应该是受到某本报纸（或者杂志）的编辑之邀，列出了心目中十部全世界最伟大的小说，后又在此基础上为每部小说撰写序言。
《毛姆的书单》并不是严格意义上的评论，而是带有很强的散文风格。
全书分为两部分，分别是“阅读与人生”和“毛姆的书单”。阅读与人生是他对阅读这件事情的感悟，而毛姆的书单则是他对自己心目中一些伟大作品以及作者的看法。
01
我们究竟应该如何读书？
在这一部分的开端，毛姆就借读者之口抛出这也一个问题：我们究竟应该如何读书？
有人可能觉得这个问题索然无味，毕竟我们都是从试卷堆里爬出来的，谁还不会读书吗？但很显然，毛姆针对的并不是这种求知性的阅读。在毛姆的意识里，享受才是阅读最终极的目标和体验。所以，他这里给出的一些建议主要是针对有一定业余时间且热爱阅读的成年人，这里的阅读主要是文学作品。
要想让阅读成为一种享受，前提条件是，你必须感兴趣。如果一本书，你不感兴趣，那么别人对他的评价就没有意义。用毛姆的话说：“如果你仅仅因为我的推荐才去读这些书，本身对它们并不感兴趣，那么请你作罢。”
为阅读定下了享受的基调以后，毛姆又谈了一些他自己认为有益的读书方法。他举了一个自己的例子，比如，他更倾向于同时阅读四五本书。当然，他不是让读者也像他一样，每个人都有自己的阅读习惯，按照自己的喜好来制定阅读计划即可。毛姆就是在长期、大量的阅读过程中，形成了自己的习惯：他早晨开始工作前，会读一会儿科学或者哲学方面的书籍；完成了一天的工作，心情放松，会读一些历史、散文、评论和传记；而到了晚上，则会读一本小说。除此之外，他会在手边放一本诗集，兴致来了，便可以翻上几页。
除了阅读习惯之外，毛姆还建议读者可以尝试着跳跃式阅读，因为即便一些伟大的作品也不能始终和读者的情感形成共振。鉴于毛姆将阅读的价值定位为享受，这种建议也就理所当然。不过，毛姆同时提到，即便跳读不算一种天赋，也需要积累大量的经验。所以，在获得这些经验之前，读者最好还是缩短跳跃式阅读的跨度。
与跳读相伴发生的另外一个建议就是阅读小说精简本。关于这一点，毛姆举了一个名叫安德烈·莫洛亚的作者的例子。这位作家曾经写过一部名为《追忆马赛尔·普鲁斯特》的小说，一开始打算分三部出版，结果适逢一战爆发，该书推迟出版。结果，这位作者又花了大量时间为小说第三部分增加篇幅。毛姆认为，这些增加的篇幅对小说的价值没有多大影响，去掉的话，也不影响整体的观感。
毛| 姆 | 的 | 阅 | 读 | 习 | 惯
02
评价好的小说的标准是什么？
评价好的小说的标准是什么？这是毛姆在书中紧接着提到的另外一个重要话题。
毛姆认为，一部好的小说，首先其主题必须能够引起读者的广泛兴趣。他这里的广泛包括两层含义：受众的广泛；时间跨度的广泛。也就是说，这部小说必须经得起时间的检验。其次，故事情节要合理，不但要促进主题的展开，还应当在故事中形成。另外，小说中的人物要个性鲜明。
说到这里，毛姆举了一个堂·吉诃德的例子，而且不乏溢美之词。他说，纵观整个小说史，唯一让他觉得具备独创性的人物就是堂·吉诃德。除了上面提到的这些外，毛姆又回到了他“享受”的主线，说，小说还应当给人娱乐，而且这是最基本的要素，少了这一点，其他的一切都没有意义。当然，如果在带来娱乐的同时，能够引人思考，那么它就更有价值。
什 | 么 | 是 | 好 | 的 | 小 | 说
03
如何构建自己的哲学体系
在阅读与人生部分，毛姆用了一半的篇幅都在探讨哲学。为什么呢？首先，哲学很有趣；其次，人人都与哲学有关。作为一个读者，怎么可以没有自己的哲学体系呢？所以，毛姆在这部分的最后又为大家介绍了如何构建自己的哲学体系。
有人会问，阅读和构建自己的哲学体系有必然的关系吗？实际上，当你在做这样的思考的时候，即便得出了否定的答案，这也是你哲学体系的一部分。所以，既然我们不可避免地要去哲思，那为何不有意识的去做呢？其实在毛姆这里，他对待哲学的态度有点矛盾，一方面，并没有哪个哲学家的思想、理念可以让他心悦诚服的全盘接受；另一方面，即便是那些他认为有趣的哲学家或者哲学思想，毛姆也会从他们那里发现一大堆谬误。
比如他评价笛卡尔时这样说：“纵使我清楚地知道笛卡尔在合理的前提条件下得出了极为荒谬的结论，却仍为他简洁明快的语言而着迷。”
很多哲学家，比如叔本华，都是非常优秀的语言学家，这是我们阅读、了解哲学的原因之一。其次，即便我们无法从哲学家那里找到令人满意的人生答案，但依然可以借助他们的思想构建自己的生活模式或者哲学体系。
在阅读过许多令人望而生畏的巨著之后，毛姆得出了一个结论：人生的目的仅仅是追求自身的快乐，那些舍己为人的行为只是出于一种自我幻想，他们以为自己所追求的就是作为一个奉献者所得到的满足感。既然未来不可预知，那么及时行乐应是一种常识。
在他看来，对与错仅仅是两个词，所谓的这些行为准则不过是人们为了一己私利而约定俗成的。真正自由的人根本无须遵循这些规则，除非他认为它们并不会束缚自己。因此，他将自己的信念编成了一条自勉的格言：随性而为，毋犯法律。
毛姆的书单
对毛姆的人生观和阅读观有了一个大体的了解之后，我们再看看他究竟都向读者推荐了哪些书。
前面我们讲过，毛姆一开始受编辑之邀，列出十部最伟大的作品。不过，在这本书里，毛姆实际解读了13位文学巨匠和45部经典佳作。
他从英国文学开始谈起——《大卫·科波菲尔》、《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》，又聊到法国文学——《蒙田随笔》、《高老头》，最后聊到了美国文学和俄罗斯文学。读的过程中，仿佛在他的精神世界里穿梭，而他，就像一个穿着睡衣在自己家里的不同房间漫步一般，和你侃侃而谈，时而严肃，时而八卦。
当我们看完《毛姆的书单》这本书并对它进行回溯的时候，会不自觉的形成这样一种认识：毛姆非常博学、风趣、妙语连珠，而且是一个在逻辑层面不仅高度自洽而且知行合一的人，他所谓的“阅读应该是一种享受”在这本书里得到了完美验证。不管是阅读体验，还是人生态度，都明显的透露着古希腊伊壁鸠鲁学派的风格。他之所以能够长寿，估计也和他的这种享乐主义的心态有很大关系。
在毛姆对书单的评论中，我们会多次看到诸如“有史以来”“最伟大”这样的最高级表达，就好像实际情况确实如此。比如，他说鲍斯威尔的《约翰逊传》是英语传记文学中最伟大的作品，巴尔扎克、司汤达和福楼拜是19世纪法国最伟大的三位小说家。了解我们国家《广告法》的人应该都知道，这种表述在广告宣传里是会被禁止的。当然，我们不能否认毛姆的这种“上帝视角”在很多方面其实还是比较精准的，比如当他说“在这三位作家（屠格涅夫、列夫托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基）中，屠格涅夫成就最低”时，他所言其实也是现代文学世界中的一个“公理”。
对于任何事情的评价，力求客观是责任意识不自觉的追求，但被主观挟持也是自我意识喜闻乐见的事情。毛姆显然也意识到这一点，所以他在一开始就不否认自己在列书单时的随意。
按照他的说法，他完全可以另选出十部小说，而且，从不同的角度来看，完全不逊色于之前的选择。不过，当我们在顺着他的说法向下理解的时候，应该适度踩点刹车。至于原因，我们不妨借助他在书里的原话：“当我开始写这些书荐的时候，原本想推荐托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》而不是《战争与和平》，因为在我的印象中，前者更好一些。但为了慎重起见，我将这两部作品重读了一遍，现在我可以毫无疑问地断言，《战争与和平》才是真正无与伦比的伟大作品。”
列夫托尔斯泰的这两部长篇小说，字数加起来有170万之巨。为分出高下，毛姆将两部作品“重读”了一遍。实际上，我更被他轻描淡写的语气感染。或许，正是基于这样的底气，他才敢如此自信。所以，他的随意在很多地方是要打折扣的。
随性，是毛姆这部散文式随笔的主要基调，这很容易让我们将其贴上主观的标签。但事实相反，在客观这件事上，毛姆在心理上和智力上都达到了自己的极限。
比如，在谈到巴尔扎克的时候，毛姆说“他是唯一一位我会毫不犹豫将‘天才’一词用于其身的小说家”。但紧接着，对巴尔扎克进行介绍的时候，他在揶揄、揭丑这件事上也毫不留情。我们可以从一件小事上一窥这位天才的“平庸”。
当时，巴尔扎克在一家律师事务所工作。为了呈现巴尔扎克的无能，毛姆这样写道：“他的工作表现可以通过一张由首席办事员在早晨发给他的短笺清晰地判断出来：‘巴尔扎克先生，请你今天不要来事务所了，因为这里有很多工作。’”实际上，在毛姆所列的作品中，没有任何一部达到了完美无缺的地步，包括作者也是。在欣赏中批判，在批判中欣赏，可以说是毛姆式评论的最大特色。
几乎没有人能够做到与人为善而不自以为高人一等。当作者在书中写下这句话的时候，他指的就是字面意思。但是，我们也可以把这句话的伦理标签撕掉，然后换成文学的教条：毛姆所点评的都是他眼中最为优秀的作品，这是他的“善”，所以当他犀利的语言像子弹一样射向这些作品（当然包括作者）的时候，他肯定也认为自己高人一等。但，这又好像不是他的全部。因为在毛姆的文笔间，我们很容易看到从他心底流出来的真情，一种英雄式的惺惺相惜。在这样的背景之下，随性也好，客观也罢，都会退居其次，我们透过书单，看到的是毛姆的世界。转一圈回来，我们会发现，这其实也是毛姆在借他人的作品在讲自己的故事罢了。但，又有哪位作者在做类似的事情时会表现的比他更无私呢？
希望我的分享可以给大家一些启迪，有机会也可以买来一读。18万字的篇幅，也不算长，每天半个小时估计一个星期下来，也就读完了。
以上就是今天为大家分享的全部内容。谢谢大家。
毛 | 姆 | 的 | 书 | 单
集思领读
致力精细阅读与读后输出
追求知识分享与终身学习
在解读中与思想家对话
在剖析中不断探索自我
每周一本好书
每天新的自我