编
者
按
EDITOR'S
NOTE
在一年前离开上海的时候，章白羽就这样想过：只有谁死了，自己才会再回来。现在田仙一自杀了，所以她回来了。葬礼结束后，田仙一的妹妹田欢子叫住她和董佳萌，拿出两个包装精美的礼品盒，说这是哥哥提前准备好的，盒子里的礼物有轻有重，轻了不要嫌弃，重了不要有顾虑，无论如何都请你们收下。
在一年前离开上海的时候，章白羽就这样想过：只有谁死了，自己才会再回来。
现在，田仙一自杀了，所以，她回来了。
葬礼在一个小教堂里举行，田仙一是基督徒，她以前都不知道。到场的人不多，她和董佳萌坐在最前排。人已经火化了，台上放了一张田仙一18岁时的照片。照片上的他笑得很腼腆，又大又圆的招风耳很招人喜爱。光是看照片，谁也想不到十几年后这个可爱的小伙子会用一种十分残忍的方式结束自己的生命。
主持葬礼的是田仙一的妹妹田欢子，她说田仙一患有严重的抑郁症，却一直瞒着大家。她在上面边哭边讲。台下很多人也跟着抹眼泪。只有章白羽并不难过。小时候，最疼她的爷爷去世，她也没掉一滴眼泪。她爸爸为此破天荒打了她。铁石心肠，她妈妈这样说她，她当时不懂，长大后，也不得不承认妈妈说得对。再后来，她听了一种说法，死去的人并不希望活着的人伤心。那之后，她变成了金刚石心肠，连内疚也免疫了。她身边的董佳萌也哭了。她搂住佳萌的肩膀，安慰她，劝她保持情绪稳定，不要影响了肚子里的孩子。
董佳萌怀孕了，她既羡慕又嫉妒。
虽然在她的记忆里杜鸣的面容已然模糊，可只要一想到那个闷热的夜晚，一想到他灼热绝望的眼神，一想到他说话时认真严肃的语气，还有他努力挤出的笑容以及他身上的味道，她就感觉耳热心跳，想要紧紧地抱住他，再也不松手。
可是，自己爱杜鸣吗？她也说不准。欲望总是占着上风。无数次，她幻想和他赤身裸体地抱在一起躺在野外的草堆里，阳光很温暖，风很轻柔，他们变成了小孩子的模样。她试过幻想点别的，结婚啊，蜜月啊，旅行啊等等现实中不会发生的事情，不行，无法想象。有时候，想着想着，她会突然感觉，自己对杜鸣的感情其实是超越爱情的。杜鸣就像是她的保险箱，保存着她最单纯最柔软的情欲。保险箱还是放在最信任的好朋友身边比较好，带在身边太累不说，也更容易丢。这么一想，她的心里也就不那么躁动了。
葬礼结束，田欢子叫住她和董佳萌，领着他们来到后面的一个房间。
“你们不是我哥的前女友，对吧？”
“不是。”
“那就好，不然就尴尬了。”
田欢子拿出两个包装精美的礼品盒递给她俩。
“这是我哥留给你们的。”
“我们不能收。”
“是啊，我们不能收。”
她和董佳萌同时把礼品盒推回去。
“这是我哥事先就准备好的，不是我准备的。不信你们看，盒子上面都是他亲手写的名字。”田欢子将盒子上的名字展示给他们，“我哥的遗书上写得很清楚，盒子里的礼物有轻有重，轻了不要嫌弃，重了不要有顾虑，无论如何都请你们收下。如果你们不收，就由我替他扔掉。”
既然话说到这份上，礼盒也不大，应该也不是什么贵重的物品，两人便收下了。
“关于礼物，后续有什么事情尽管给我打电话。”
田欢子一直将两人送上出租车。
董佳萌邀请她到家里坐坐吃晚饭，她没有不去的理由，而且，她也想见见杜鸣。
房间里弥漫着杜鸣的味道，可惜，他不在家。
“他去云南了。”董佳萌一边泡茶一边说。
“去云南干嘛？”
“我们准备搬到云南去。”
“为什么？”
“主要是因为空气，我们不希望宝宝一生下来就呼吸着雾霾。”
“那倒也是。只是，以后见面可能就更难了。”
“那也不一定。如果你不嫌弃，可以和我们一起去云南啊。”董佳萌坐到她对面。
见面半天以来，她第一次有机会仔细打量董佳萌。因为怀孕的关系，她变胖了，却更美了。脸圆圆的，粉嫩粉嫩的，眼睛水亮水亮的，头发油黑油黑的，她的身上仿佛浮着一层圣洁的光，西方名画中的圣母也不过如此。
“你是在邀请我吗？”
“当然了。”
“可我跟你们去云南能做什么啊？”
“能做的太多了。我们准备在我们的淘宝店卖云南的土特产，再养点鸡鸭，卖点土鸡蛋什么的，你可以在你的微博上做宣传啊，你的粉丝那么多，只要有十分之一的转化率，我们就小康了。”
“被你这么一说，我还真有点动心了。”
“也不着急，你想好了，随时可以加入我们。”
她笑了，因为“加入”这个词。
“你笑什么？”
她一直想和董佳萌解释她和杜鸣的那个晚上，既然她问了，她也不想再遮掩。
“我笑，是因为你说加入。”
董佳萌也笑了。
“加入，没错，我说的就是你想的那个意思。”
她愣了。
“杜鸣都告诉你了？”
董佳萌点头。
“我和他之间再也没有秘密了。他一直也藏不住秘密。”
她感觉有点尴尬了。
“我还是要解释一下，当时的情况比较特殊，他很绝望，我们喝醉了，我想要安慰他，其他的也没多想。我这个人你也知道，做事多半凭感觉，不会想那么多。”
“你爱他吗？”
“我不知道。”她没想到董佳萌会问得这么直接，来不及多想，只好照实说了。
“不管怎么样，无论我们在哪，都希望你能去看望我们。”董佳萌倒了一杯茶递给她。
“一定去。”她端着茶，闻着茶香，一下子想到，自己准备离开上海的时候，应田仙一的邀请去他的西郊别墅喝茶，当时的茶香和现在的一样，话题也是一样。田仙一说一定会去长沙看她，却从来没去，那一别竟是永别。自己口中的一定又有多么确定呢？
“这个茶还是田仙一送给我们的。哦，对了，我们看看田仙一留给我们的礼物吧。”
“好啊。”
她放下茶杯，帮着董佳萌拆开了她的礼品盒，里面是一大两小三把钥匙，一张房产证，还有一封信。
董佳萌将信读出来：
亲爱的董佳萌、杜鸣，你们好。准确地说，这是送给你们孩子的礼物。知道你们有了孩子，我真的特别高兴。早知道的话，我就应该早点行动，然后投胎到佳萌的肚子里。（开玩笑的，别害怕。）不管怎么说，你们一定是世界上最好的爸爸妈妈。作为你们的好朋友，我又怎么可能不给你们家小朋友准备礼物呢。想来想去，还是实用一点，送给他一套房子。在上海恐怕没有比房子更实用的吧。当然了，你们也不能高兴得太早，我送给他的并不是西郊的别墅。其实，我是想送的，既然是最后一次送礼物，为什么不大方点呢，可惜，那套别墅是我妈的，不是我的。送给他的是我那套市区的小公寓，小是真的小，但勉强算是学区房，等他上学的时候也许能用上。当然了，这么贵重的礼物，我一定会有附加条件。条件就是，只有等到孩子十八岁之后，你们才可以卖房子。一定，千万记住，一定要让孩子知道这套房子是一个叫田仙一的怪叔叔送给他的。千万，一定。至于产权交割等事宜，联系我妹妹就可以了。你们肯定会拒绝接受我的礼物，但请相信我，就算你们把钥匙和证件送回来，我妹妹也不会要的，我妈妈更不会。他们已经为我操碎了心，就算是帮我的忙，就不要再给他们添堵了，所以，请答应我的条件，然后心安理得地收下这份礼物。在我对你们的心意面前，这份礼物简直微不足道。真的。再见。田仙一。
看完信，董佳萌的眼圈是红的。
她却没有什么感觉。这算什么呢？哗众取宠？她心里想。同时，也有点好奇，他会送自己什么呢？
她打开自己的礼品盒，里面是两把一样的汽车钥匙和一本行驶证，同样，也有一封信。
亲爱的章白羽，你好。抱歉，没有去看你。因为事情实在是太多了，我也是在设定了离开的时间之后才发现还有那么多事情没做完。之前你一直说想换一辆大车，所以，我决定把自己的这辆车送给你，虽然不是你最想要的全尺寸SUV，至少比你的车大。车就停在家楼下的路边，你认识我家，对吧，到了那就能看见。我已经给它做了保养，换了新轮胎，油也加满了，保证你一路开回长沙，没有任何问题。我爱你，带着我的爱好好活下去。再见。田仙一。
读完信，她没有感动，只有气愤。
“什么叫带着我的爱好好活下去？如果没有他的爱，我还不能活了？简直莫名其妙。”她把信扔到茶几上，拿起手机，“我要给他妹妹打电话，把这些东西还回去。你呢？”
“我决定收下他的礼物。”董佳萌给自己倒了杯茶，轻轻呷了一口。
“为什么？”问完她就后悔了。一套房子几百万，想留下也正常，“我不管你了，反正我不要。”她拨通了田欢子的电话。
董佳萌喝着茶，不动声色地看着她。
电话通了。
“喂，你好，我是田仙一的朋友章白羽，上午我们刚见过。”
“你好，我现在有事儿，一会儿给你打回去，可以吗？”
“嗯，那好吧。”
挂断电话，她仍旧感觉愤愤不平。
“别生气啦，我劝你还是收下他的礼物。”
“凭什么？”
“你也了解他……”
“我不了解。”她粗暴地打断董佳萌。她突然觉得董佳萌也有点讨厌了，收了人家几百万的礼物，怎么就能这么心安理得呢？
董佳萌也不生气，笑盈盈地又递上一杯茶。
“喝杯茶，消消气。你是不是觉得我是见钱眼开了才决定收下他的礼物？”
“是。”
“你想过吗，他为什么要送我们礼物？”
“为什么？”
“因为他想让我们记住他，他害怕我们会把他给忘了。”
“如果是这样，他就更不对了，没有礼物，我们就会把他忘了吗？”说完这句话，她就心虚了，出现在她脑海里的田仙一竟然是上午葬礼上那张照片上的模样。
“可能是因为怀孕的缘故，我有时候会很焦虑，常常会想如果有一天我死了，我要给孩子留点什么呢？”董佳萌摸着肚子，眼波清亮得如一泓溪水，“留什么都觉得不够。我猜想，他送礼物给我们，大概也是怀着与我类似的心情。”
“我懂了。”
她默默地喝茶，不再说话，以掩饰内心的恐慌。自己已经开始忘记田仙一了？自己也会轻易地被别人所忘记吧。自己又能给大家留下什么礼物呢？
“有件事儿差点忘了。”董佳萌拍了她一下，打断了她的思绪，“我有三天没洗头了，他不在家我自己一个人也洗不了，你来了，正好帮帮我。”
她帮着董佳萌洗了头，又闲聊了一阵，一起做了晚饭，饭后又陪着她下楼散步。
“一会儿回家，我就开始看电视。然后你就很随意地说一句，我走了，我说好，然后你就走了。这样可以吗？”董佳萌挽着她的胳膊，眼睛看着别处，低声说。
“好。”
她明白她的意思，不想要煞有介事的告别。
回到酒店，她又有点后悔了，还是应该告别的，至少应该拥抱一下。谁知道再见面会是什么时候呢？她想起不知道在哪看过的一句话：每次告别都是死去一点点。说得真好，是在哪看到的呢？《少年派的奇幻漂流》？不是。电影里面说的是，最遗憾的就是没有好好告别。说起来，电影也是田仙一请大家一起看的，后来田仙一还要带着她去二刷，她拒绝了，于是改道去吃火锅。一面吃，他还一面分析剧情，企图激起她再去看的兴趣。当时的情景是如此清晰，她仿佛能看见田仙一坐在她的对面，热得满头大汗，一只手拿着筷子下肉，一只手拿着餐巾纸扇风，嘴里还说个不停：知道我为什么要带大家看这部电影吗？因为我们都是少年派，我们都面临着他所面临的困境，如何克服心中的恐惧和罪恶，好好地活下去。她根本就没有忘记田仙一，也永远不会忘，因为他是自己的精神导师，引导着自己克服心中的恐惧，摆脱灵魂深处的罪恶感，成为如今这样一个近乎健全的人。他就驻扎在自己的身体里，怎么可能忘呢？之前的愤怒再次袭来，这次不是因为礼物，而是因为他死了，他背弃了自己的信条，放弃了与恐惧的抗争，结束了自己的生命。他是个混蛋，是个懦夫，是个叛徒，他背叛了自己。她拿出他的那封信，揉成一团，扔进垃圾桶。
“你已经死了，还有什么资格对我的生活指手画脚？”她朝着窗外茫茫的夜色大喊。
她气得浑身发抖满身是汗，后背都湿了。
窗外静悄悄的，没有风，更没有回应。
愤怒消散了，只剩下巨大的空虚。
她从垃圾桶里捡回那封信，又逐句读了一遍。“我爱你，请带着我的爱好好活下去。”
（未完待续）
📎
●本文发表于《萌芽》2016年12月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
马广新书《失人絮语》已上架《萌芽》小铺
👆🏻点击图片，即刻订👆🏻
✒️
责任编辑 / 杨鹏翔
📐
美术设计 / 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
购买《萌芽》直通车 🛒
点击图片即刻购买 👇🏻
《萌芽》2023年7月刊
《萌芽》2023年全年刊物
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注