编
者
按
EDITOR'S
NOTE
章力天提议一起去看大桥爆破，他是我来美国后交往的男朋友，虽然神奇地越过了种种文化和时代的鸿沟，但我们又是不同的人，我喜欢突然的不可控的未知力量，而他跟随我进入艺术家的生活，就“像是在做一期甲方是艺术机构的咨询业务”。爆破产生的黑色浓烟与人群兴奋的尖叫声接续升起，我的脑袋里却在酝酿一个把生活翻个底朝天的念头。
链接
萌芽经典 | 爆炸之前（上）
……
第二次“看见”蔡国强的作品，是今年春节前夕在纽约。也是一次亦真亦幻的观看，和章力天去MOMA PS1看蔡国强的烟花视频。他不知道为什么我们要去看视频而不是真的去人山人海里看东河上的实体烟花表演。但这不影响他对蔡国强有种相见恨晚的亲切感。因为他听说蔡来自泉州后很兴奋：“那不就是华表山所在地，摩尼教最后的圣地吗？”我吃惊他中国通到对这个还有研究，也猜想这亲切跟他对法拉盛/普通话的好感如出一辙，一种很微妙的中国。但我告诉他其实蔡更像中国城而不是法拉盛：“你知道他的纽约工作室是我最爱的建筑事务所设计的吗，也许是世界上最有名（收费最高昂）的事务所。”
马路上充满了同样兴致高涨的人，以至于我们花了好长的时间停车。停好车后，被人群裹挟着往临时为此搭建的眺望台走。
多年前的新年前夜，我跟当时的男朋友在威尼斯的圣马可广场旁边的小巷里也是这样，被欢欣鼓舞的人群裹挟着涌向河边的广场，等待一场盛大的焰火，那个知名的旅游小城白天除了游客几乎没有本地年轻人，当晚悉数出门庆贺。年轻人们在街头喝酒跳舞，跟陌生人问好拥抱，然后一起引颈看那些终将消失在黑夜里的五光十色: 存在于食盐中的钠会产生强烈的黄色，铜是蓝色锂是红色钡是绿色钙是橙色，蔡国强正是用这些元素再现他对文明的柔情，当晚每一个在广场的人也许终将会忘记身边人是谁，忘记为什么当时会去到那个知名城市，但一定不会忘记那些划破黑夜的火光和噪音。
此时的人群都举止得体，人们羞于在白天拥抱陌生人。除了记者前来观看的大部分是亚裔，这大部分亚裔里又多是广东人，我有一种去参加章力天家宴的错觉。他们家如果是很大的家庭聚会就会选在粤式酒楼，那种我此前只在港剧或旧电影（美籍华裔导演所拍）里看到过的场景，装潢陈旧浮夸，宾客热情不迭，席间粤语乱飞。此刻章力天的表情也像是在家宴里一样，带着一种对我无来由的、说不清是爱护还是抱歉的情绪（或许是抱歉要让我在一个异质的同胞文化里被暴露被检阅），紧紧揽着我像是要时刻准备给每个人介绍陈列。或许他跟我一样对这样的天伦之乐感到一丝魔幻，那种所有二代移民都会感到的魔幻。但每次看到这样的他，都会让我不能够相信他曾经是个叛逆离家的青少年（像他其他的美国青少年朋友一样），是从华尔街中产酒会逃离的街头浪子（像我那些反感资本和主流的嬉皮士朋友一样），而又返回深深顺从伦理秩序笃信“一家人要整整齐齐”的广东儿子，立志要把伴侣带入生活的认真男人。
旁边的美国小男孩在孜孜不倦地问妈妈关于大桥的事情，为什么要炸掉它呢因为负荷太重不能再使用啦；为什么叫日本桥呢这里又不是日本街因为这个桥的发音像是日语啦；那我们到底什么时候才可以去日本旅行啊去年夏天就说要去的好啦宝贝希望顺利的话圣诞节就可以成行啦。
不知怎的，在人群里站立着的我开始感到一阵晕眩，突然觉得所有事情都是美好误会：西人们何以能够无障碍地欣赏蔡国强有关东方美学的况味，他们会天然对东亚和日本有一些热情的向往（以至于发明出了一个专门的词Weeaboo来形容“精神日本人”），章力天这个几乎没在中国完整生活过的香港人热衷于饮广东早茶和逛中国城超市，而我一个fresh off boat的纽约过客兴致高涨来围观一座历史大桥的爆破。一切都看起来再正常不过，但都像是误读。
这种误读也日渐充满我们关系的方方面面，并且开始不再那么美好。于我，逛超市煮食物（依然不可避免地夹杂了高级公寓屋顶party、远足和酒庄）的共同生活乐趣在日渐消散，我怀念布鲁克林的rave party，也怀念跟朋友在仓库和街头乐作一团的混乱生活。我看得出章力天的努力，他已经跟我一道看了许许多多五花八门的展览和艺术电影，知晓了许许多多不必要的艺术理论流派知识，用他的话说，“像是在做一期甲方是艺术机构的咨询业务”。他许久没有再说我uncivilized， 或许关于civilization他也已经没有答案。不知道为什么，在今天的爆破面前我又想起来这个带有调情意味的评价。文明是什么，眼前就有一个文明要在众目睽睽之下被炸毁，但这无关伦理和感伤，只是一次合乎常理的新陈代谢。
章力天给我介绍爆破的部署和原理，精确告诉我“等下有900多个炸药包”， 将在三秒钟内实现这场“巨大震颤”。在他讲出“三秒钟”的时候，我恍惚感觉那是一种修辞。我一度暗忖跟天真的左派艺术家约会或许多多少少给他带来了一些影响，那种虚无缥缈的无用的浪漫，就像我其实经常打心底里感激他让我体会到了真实生活的温度，在我的艺术家朋友们被真实生活的长枪短炮打得缴械投降败下阵来时，我知道我（自私地）暂时拥有了一个避难所。
州长还是什么人讲完话，然后大家一起屏气等待那个时刻的到来。
今天的章力天话很少。我笑他正襟危坐。又想起来他告诉过我，自己其实是EMO boy in suit at Wall Street (华尔街上穿西服套装的EMO男孩)，再小点的时候看飞机起飞都会热泪盈眶，“难道你不会吗？可你不觉得那真的是人类工业文明的结晶吗？”又绘声绘色地给我讲喷气式飞机在空中写字的动人场景，已经成为一种热门的付费浪漫，他们的一个客户就用来给女友求婚 （瞬间不动人），我给他说我很喜欢的一个作家也在一本书里写过喷气机写诗，我知道他可能没空看但这本书的名字叫作《遥远的星辰》。
我忘了那是什么语境下他说出来的话了。此时我站在这个EMO男孩的身旁，思索着他是不是真的像他说的那么情绪化——一旦我将分手这件事说出口，思索着下一次再遇到看飞机起飞也会热泪盈眶的男生（该男生还喜欢逛菜场）会是什么时候（我可真是醉心于向别人求救的自私自利王八蛋啊），又厌恶自己为什么临到此刻还再度把章力天符号化。
总是这样，这两年来的生活像是别扭的生态圈实验（我单方面宣布实验失败），我先入为主地跳进一个圈，再把他放进一个圈。我们各自在两个圈内冲着对方跳舞，我们是各自生活里的异数。而他一直聪慧谦逊，宽容好学，像此刻一样，始终紧紧牵着我的手，全然不知道我内心这阴暗傲慢的界定。
像是为了等待拥堵在路上的人群，爆破已经延迟到十一点，倒计时开始，几乎是一瞬间，沿着大桥布置的爆炸装置随着一声巨响，引爆了桥梁支撑的垂直桥墩，上面的钢结构坠入哈德逊河，掉到河面铺设的橙色浮标上，随即桥面和桥墩结构直接落入河中，爆炸产生的黑色浓烟和蘑菇云腾空而起。紧接着现场人群的兴奋尖叫声直冲上来。我疑心自己是不是听到了一声“Bravo”。
人们从各地跋涉而来就是为了看这一瞬间，和在场的所有人一样，我的感动和着刻奇心在这一刻升腾起来，多么庆幸分开之前还可以跟章力天一起看这件小小的盛事——地球上备受瞩目的城市里，一座发音始终没被正视的大桥，这跟圣马可广场的烟花一样；不同的是，白天无可避免地压制住了人们的兴奋，然而大桥最终轰然倒塌的那一瞬间，所有人还是不自禁转头跟身边的人拥抱起来。
文明是什么，我记得每一次走在布鲁克林大桥上的内心震颤，走在法拉盛凌乱肮脏的街头，也记得走在西格拉姆大厦楼下的微风拂面，这个城市的文明都来自粗莽的开垦者和好奇的外国人，而今我们观看的这一次送别也是，纪念为战争而死的波兰士兵而建的大桥，后来成为美国华人口中的日本桥，他们当中的很多人终其一生没有去过日本，符号跟符号在时间的洪流里面迎来送去，我脑袋里的意象和情绪在打架，2014年黄浦江上的那次焰火表演又浮现上来。蔡国强在后来的访谈里说希望用白天焰火的形式传递伤感的气氛，表达对严峻环境问题的思索。我曾经将它看成一个神谕，一些东西在烟雾里爆炸消散，一些东西在余烬里复活重生，而眼前的境况也一样，新的大桥即将落成，引领人们通往新的方向。
“你知道‘逃逸线’吗？德勒兹很喜欢用的哲学概念。”早上在来的路上我问章力天，事实上这个问题见面的第一晚我就想问他，我有点遗憾，要是能够早一些说出来，会不会今天的情形就不一样。或者我们今天都不会一起站在这里。
在《千座高原》中德勒兹定义区分了三种类型的“线”：坚硬线、柔软线和逃逸线。坚硬线是指二元对立所建构的僵化常态，比方说人在坚硬线的控制下，就会循规蹈矩地完成人生的一个个阶段；柔软线则指分子线，搅乱了线性和常态，没有目的和意向；逃逸线完全脱离质量线，由破裂到断裂，主体则在难以控制的流变多样中成为碎片。跟很多人一样，我相信逃逸线是通往自由的唯一路径，但无疑也最未知最危险。
我伏在章力天的怀里，心里忍不住遐想是不是下一秒就要告诉他分开的请求，空气里爆破的余烬看起来气若游丝，能够感觉到他胸前有什么东西在颤动，啊这个为飞机起飞而热泪盈眶的男孩，我心想他不应当被我的幼稚和情绪化所伤害，更何况是在节日般的今天，脑袋里的东西又开始打架。该怎么向他解释这看起来无端的决定呢——就因为大桥爆炸，我心里有什么东西也灰飞烟灭了吗？还是因为那些我自己都一知半解的狗屁哲学概念，就要把生活翻个底朝天？
人群渐渐散去，运输桥体的车队也渐行渐远，我们好似一动不动地站了好久。直到听到耳朵旁有声音凑上来，这声音对我说：“不要走，不要爆炸。”他不知什么时候从兜里掏出一枚戒指，我抬眼环顾四周确信自己不在法国餐厅也不在私人海滩，但眼前的景象让我目瞪口呆——跟被迫黯淡的白日焰火不同，无辜的金刚石在正午的阳光下格外璀璨。
📎
●本文发表于《萌芽》2019年11月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️ 责任编辑 / 杨鹏翔
📐 美术设计 / 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
《萌芽》2024年7月刊已经上架
点击图片即刻加入购物车🛒
《萌芽》2024年全年刊物订阅中
👆🏻点击图片，即刻订阅👆🏻
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注