本期主题：赌注
2020年春季，疫情开始在欧洲蔓延，我身在当地，每天阅读新闻，总的来说，专家、媒体和政客每天在讨论的就是国民经济和防疫措施之间该如何权衡。经济衰退，实施“禁足令”的政客是要负责任的，而且如果疫情得到控制，没有人能看见疫情蔓延的后果，人们只会责怪政客把经济搞垮了。如果保护经济，采取尽量少的关停措施呢？疫情究竟会导致多少人死亡？死亡人数会高于因经济衰退饿死的人吗？这是人类有史以来最大的豪赌之一，赌注是生命。这一年我身在欧洲抗疫措施和医疗条件最好的国家之一，德国，这里的人口数量约为上海的三倍。此刻是年底圣诞，一周前关停措施终于进入最高级别状态，连家人互访都受限，每天新增感染人数在两万六千到三万四千之间波动，每天死亡人数在五百到一千之间，平均五十个人之中就有一个已经感染。英国六千多万人口，已经因新冠死亡将近七万。此刻疫情蔓延已经是任何禁足令也无法挽回的了，欧洲政客们想象着全民接种疫苗的未来，这一回的赌注依然是人命。
孙未（微博：@孙未）
“
离婚冷静期结束的第二天，他们约了九点见面。她提前五分钟到，他已经等在民政局门口。过程很顺利，其间他们没说一句话。分别时他故作大度地说：“还是朋友，有事儿打电话。”她笑笑，但心里还是难过。她曾经在某本杂志上读过一句话：爱情是婚姻的赌注。“就像输了一把麻将。”看着他的背影，她这样安慰自己。
马广（微博：@马广）
“
毕竟一切都能用来下赌，同时一切都能成为赌注，赌约实不实现也无所谓，所以七七的话往往以“我跟你打个赌”为开头，以“你看我说的对吧”作结束。没有言中时，她才会欣然领受惩罚，看着对方对一个本不存在的赌注苦思冥想，从中得到许多快乐。没人知道她此刻到底真的打算打一个赌，还是“我跟你打个赌”已经成了积习已久的开场口癖，就像是七七本人也不知道她在读《神谕之夜》的那个并无神谕的夜晚，这本关于写小说的小说在哪一层嵌套上让她感到了被戏耍的愤怒，不过，当七七就此发出一个真正的赌约时，情形依旧与此并无不同。
陈晓宇
“
同事工作不顺，下班去庙里拜拜。走之前，远方飘来一片乌云，于是和人打了个赌，赌五点前会不会落下雨来。同事押了会下雨。在去拜拜的路上，乌云越飘越远，同事在庙里虔诚地拜了又拜。临近五点，乌云又飘了回来，天下起了雨。同事赢得了这次打赌，但很难过，因为工作仍然不顺。好不容易上天听到了她的呼唤，她却只赢了一顿饭。
可是上天本来就管下雨，很难管到具体而复杂的人生呐。
叶茫（微博：@浪不起来啊70）
“
2020年6月，我大学毕业。那段时间我们每天都在讨论，新发地疫情起来了，还能不能回北京收拾行李毕业，或是体面地被一脚踹到社会去。我按原计划去测核酸，医生看着我身份证上填的北京地址说，你大概率是回不去的。我蛮后悔，早知道就不来白受一趟捅喉咙的罪了。于是离开医院之后迅速和朋友赌十块钱，我押今晚就通知返校取消。当晚十一点，我获得了十块钱。我拿着这事儿去和别人炫耀，说我机灵神算，别人听了很委婉地说：可是你白测了一次核酸，你还是赌输了。我很虚弱地反驳：但我起码还有十块钱啊。
李雨荃（微博：@波兰狗熊终身未婚）
“
小学二年级的暑假，我窝在家门口的棋牌室里独占一张电动麻将桌，用蓝底白身的麻将堆金字塔，再一块块地抽掉，直到它突然“哗啦”一声坍塌。恼人的夏日的确漫长，留下一堆无用的快乐和空白的作业。赋予时间以赌注的意义，连拖延症都会变得瞬间高尚起来。
李汶清（微博：@猫不啃树皮_）
“
十三岁，我们除了年轻和溢出的情绪，一无所有。于是我们给对方写信，谈论节气的由来、戴白手套升旗的男人和眼神呆滞的红嘴鸽子。她说，我们打赌，赌我们能不能永远为对方写下去，赌注是当时如同天价的一百元。后来她的照片在我的钱包里，她的下巴上有颗小痣，和纸币面对面贴在一起。毕业后她跟着父母去了一个山清水秀的地方。此后我再也没有见过她。
成昊勍
《萌芽》2021年9月刊
点击购买⬆️
《萌芽》2021年全年刊物
点击购买⬆️