编者按
不日远游最新的长篇小说《西环路猜想》将在《萌芽》12月号启动连载。故事从明浅死后半年开始，西蒙在明浅的电脑里发现了一百多个小说的开头，自己成了其中几篇的原型。
在阅读这部小说之前，我们先一起看看不日远游是怎样面对创作的：当生活不值得信任时，如何抓取记忆，在小说中重建生活，探寻自我。
作者 不日远游
这几年我看起星盘，看星盘的原因，也是因为当时很疑惑。对我来说，迷茫最本质的地方是身份认同老碰到麻烦。看星盘，我的主要行星几乎都交了海王星，海王星啊，那个迷迷糊糊的、渴望消融的、理想化的、永远拎不清的巨大星球。有时候我觉得它也不清楚自己的力量，不清楚自己为什么转动。
难以获得身份认同，就经常会站不稳，摇摇晃晃。然后我总是有意无意地去依靠记忆。那些真实发生过的事情，好的与坏的，似乎都比我本人更加真实。它们更像是真的，我不是真的。忘记了是陀思妥耶夫斯基还是谁提出过“避难所”这个概念，碰到难题的时候，我们都习惯转头跑向避难所。而记忆是多么安全的避难所，就跟消失了的爱人一样安全，它们栩栩如生，却不会再干涉你的生活。
要不是抓住记忆，我觉得自己随时会烟消云散。我几乎没有办法对自己说，让过去成为过去吧，做一个全新的人，去追逐新的生活。不行的，几乎就是不行的，是它们组成我。
而我很早以前已经体会过海王星的不真实。很小的时候写日记，很快就发现我的日记半真半假，在只给自己看的那几百字里，我也不说什么真话。热爱编造，修改生活。
但记忆是材料。
刚开始写小说，真的是因为疑惑不已，我认为把那些弄不清楚的问题弄清楚就好了，我去重现、梳理生活里的重要时刻，企图弄明白是不是因为那些时刻出了差错，当时如果做了别的选择会不会不一样。到了现在我会明白，做对了那个选择，你也会在下一次出错的。
可能是因为没有看过好的结局，我每一次都下意识地把结局处理成分别，辜负或者背叛，然后每一次，都有一个人遥遥相望那些记忆里好的时候，但是数年过去以后，他和几年前的那个人也已经不太一样，他不再想要弄明白原因了，弄清楚怎么回事是无济于事的，人们很擅长故伎重施。
现在我更想要把故事讲完整，更愿意重新安排过场景、结构，甚至是感情以后，用它们来表达确定的主题，起码到现在，我对自我与关系还有很大的兴趣，可能是因为我一直处理不好，它们经常是对立的。有些时候，关系中的迷人时刻，又让我一时忘记了自我。
我害怕消逝，记忆也好，小说也好，是因为我不大信任生活。一天天过下来全都抵消的话，我觉得没有意义。有一阵我觉得生活好无聊，必须在小说里再次重建才行。讽刺的是，引发小说灵感的，一定是全情投入的生活，保持全部敏感与热情参与的生活，而不是无聊的时候。关系照见自我，小说可以把它们留下来。