作者 沈大成
我过了一段闲适的日子，从关门的报社拿了赔偿金，又向政府申请了失业金，蜷在家里吃饭、睡觉、做运动，有时拖拖拉拉写写稿，有时见见朋友，再有时，人家叫我去做点简单的事情，付我一点酬劳，我也觉得蛮好，就去了，做完事情，半充实的感觉特别好，太充实则吃不消。
以上是我近日的生活，可以的话，我愿意一直这样过下去。
不客气地说，我具有很好地理解他人的能力，能够公正看人。我也能很公正地看待自己。我的缺点很不少，其中之一是不积极，逃避社会，拥有多点东西往往并不欣喜，反而感到麻烦——因为“拥有”了，就不得不要管理这些、担忧那些，也是苦事。这样的人，当谁的榜样都不合适。
我经常想，我写的东西是不是和我人一样，太消极避世啦。我想请我写出的人轻快起来，代替我活泼，代替我享乐。可是一次也没有成功。
迄今为止，我大都写些看似不正常但又正常的故事。总是有一个地方，和我们的真实世界差不多，只需要调整其中一个变量，那里就必须制定新的社会公约，人们有了新的相处方式，为新的事情高兴和苦恼。然而与此同时，他们也得遵循经过千锤百炼的旧世界生存法则，否则社会必然崩塌，谁都将殒命。设置好游戏规则后，就可以写了。我写了一个国家，所有人没有名字，于是没有名人；又写了一个地方，社会财富每积累一段时间，大家就停止劳动坐吃山空，吃空后大家再度劳动；再写了一个世界，当人们遗憾自己变成中年人，可以选择分裂，变成两个年龄相加等于自己的年轻人……
我想这些故事，很能反映我的心灵世界，那就是在忧惧和裹足不前中向往好生活，以想象力而非实战力对抗不可挽回的事物。如果有人喜欢，那么也反映了他的心灵世界。
每一个写作者都希望自己写得好，实际上，就算最差的小说也很难写。如同在拉坯机上制作陶瓷花瓶，电动机带动转盘旋转，你把材料放上去，它在手里一下子就变形了，做出的绝非想要的东西，想它圆，它变成了一块饼子。写到不尴不尬的时候，我也会问自己，为什么要这么做，我不是想闲适吗，我不可能成为伟大的作家啊！
然而最近我想到了一个答案，它是对我有效，可以和我的生活和平共存的。答案是：我想成为一个有可取之处的作家。完美是我不可企及的高度，能力有亏的人想完美行事，破绽更多。如今我就做一个书写消极世界的作者吧，在积极上进的社会留下的少许空白处，给和我相似的人写点什么，使我们自己得到安慰，那就是可取之处。
✧ ✧ ✧ ✧ ✧
✧ ✧ ✧ ✧ ✧