在萌芽 | 杨菲：我们不是只有瞬间吗

2020-04-01 10:13#1 标记1

作者杨菲

如果说有了哪种固定的性格更适合成为作家，那我一定不具备这样的性格。我有同理心，但一点也不想运用，觉得每个人都有各自的苦难，不能依靠旁人去理解。我从小就很敏感，但我厌恶这种敏感，并不像很多艺术从业者那样引以为傲。为了保持这种客观冷静，以及看似成熟的理性，我要求自己的人生一定要按照大多数人走的道路来，考尽量好的学校，找规矩的工作，在合适的年龄嫁人和生孩子。为了这个目标，我天生就喜欢小孩。我运用很多暗自消化来进行这场完美的自洽。
因为把人生路安排得太过明白，我在写作里很少允许自己展露真心，这也是我不喜欢写散文的原因，写小说总可以告诉别人这是一个故事。我喜欢听书，因为无论才子佳人或魑魅魍魉都离生活很远，说书人风尘仆仆，讲完这一场返还尘世，换回华服，或依旧为生计所迫，都和看客无关。我也很享受这种读者和作者的距离。两年以前我关掉了微博，跟朋友一一交代的时候，给的理由是觉得自己写的字那都是要算钱的，其实心里明白，我的生活平白如纸，只能杜撰出稍纵即逝的浪漫，这种浪漫如今的我不是很看得起。当然还是心有罅隙，把那时候的微博一张张截了图。
和坦白的生活告别以后，我并没有觉察到隐秘的快乐。去年开始我的写作越发受到这种向内延伸的困扰。我觉得我的所有感触不值一提，写的故事扁平又程式化，我要像真人秀一样展露我的内心吗，我根本做不到。因为我有一个长线的写作规划，今天掏心掏肺地写完了自己的生活，字字泣血，以后怎么办？开头也说了，我总是要自己克制、平静，我不喜欢热烈换来的共感，我希望一个同样冷静的读者，像高中分析阅读教材一样看我作品里的点点滴滴。很卑微的愿望，也很狡猾，可没有办法，我知道自己是太害怕失去了，所以要一点点绵长的喜悦，不要一次灿烂的发光。
这份迷思的解决是在有天晚上，我翻到当时的微博截图，那些文字和图片都让我感到陌生，它们细腻真诚，满含面对这个世界的愉悦与脆弱，这些真实是文学化的来源，不是架构精美的故事，不是草蛇灰线的铺陈，为什么那时的我具备这样的能力。
为了什么而写，这个问题我仍在探索，但时间一点点给我答案，我精心安排的平静人生没有错，但是平静之外，总有一些超越理性的相信，它们真实存在，它们维持的时间总如此短促。
在小说里，那个瞬间让读者相信，也让作者自己相信。那个瞬间里，他在暗流涌动的生活里真切地爱过她；那个瞬间里，执着的小孩恍惚间也曾触摸到星星；那个瞬间里，往事如浪潮般涌上心头时，有个不应存在的身影真的一闪而过。为了这样的瞬间，我要继续写下去。