一块肥皂裂了，这是代表它的生命刚刚开始，还是已经到头了呢？
肥皂裂开，变成两瓣，是一个肥皂里程碑的一件事。它代表了很多，有很多象征意义，可以让人产生很多想象，人生也好，哲学也好，大概就是这些相关的事情。
对有些人来说，肥皂裂开是肥皂新生命的开始，是自己勤俭节约品质得以迸发光芒的宝贵机会。一旦肥皂裂开，就需要更小心地使用，更具有技巧性，也更具有挑战性。裂开的肥皂一天天变薄，仿佛是一道数学题，慢慢趋向无穷小，但永远不会等于零，而自己的成就感和肥皂的大小成反比。
对有些人来说，肥皂裂开是肥皂生命的结束，及时换一块新肥皂是物质生活极大丰富的小康社会的生活特权。一旦肥皂裂开，它变得不再称手，不容易抓握，让洗衣服变成了困难模式，甚至让人心情都跟着不好了。肥皂明明就是融化后冷却做成的，完全可以把不称手的肥皂积攒起来，等到一定数量再融化为一块全新的，既没有浪费，也没有让自己受委屈，毕竟，能感到肥皂的状态的人，一定是在洗衣服的人啊。
其实我对肥皂知之甚少，它包含哪些成份，哪些成份对洗干净衣服有效，它的熔点是多少度，它的酸碱性如何，不同颜色的肥皂是否功能也不同，肥皂和洗衣液有什么本质的区别。这些问题一直是我的知识盲区。
虽然不了解它，但我一直在使用它，并且使用频率很高，这大概导致了我洗衣效率低下，无法选择最适合的洗衣物质，但不可否认，我用肥皂洗了很多衣服，也洗掉了很多脏东西。
虽然不了解它，但我面对一块全新的肥皂时，仍然会感慨于它如玉一般温润的外观，淡淡的香气，柔软的手感，甚至是沾了水之后无比光滑的状态。肥皂，就像一个无法长时间保存的艺术品，默默贡献着自身的功能，然后消亡。
一块肥皂裂开了，悄然无声，就像它制造出的泡沫一样。