许多年后，当我老了，炉火旁打盹，忆起海南的游历，我准会回想起害牙疼的一幕。
炉火有没有不确定，只是一种意境。沙发上打盹，睡思昏沉是一定的。
我还没有跟老年人长时间共处的经历。我爷爷年老时，见过几面，记忆中，他就是坐在沙发上睡思昏沉的样子。
我猜他是在回忆往事。脑子里像过电影一样，把走过的路，见过的人，打过的仗，甚至是某个场景某段对话……一遍遍回想。不然，他怎么可能无端地就问出一句：“浮来山上的那棵银杏树，还有吗？”
莒县浮来山上的银杏树，据说有三千多年了。
得知“还有”，他似乎感到了欣慰。
当我老了，走不动了，沙发上打盹，睡思昏沉，也许会想起“壮游”过的“天下”。那些去过的地方，走过的路，看过的风景，遇到的人……也许想起在海口的这个早晨。
到底是南国，早上八九点钟的太阳已经很毒辣了。走在海南的阳光下，最能体会到什么是——赤日炎炎似火烧。
我习惯性地没涂防晒霜没戴太阳帽没撑太阳伞就上街了，幸好这里是骑楼老街，可以走在骑楼的荫蔽下。
昨天到海口，正赶上一场太阳雨。天上出着大太阳，雨下得哗哗的，网约车司机说这在海口很正常。
正是这种说来就来的热带雨，是南国的烈日，生出了“骑楼”这种建筑吧。身在骑楼老街，我有一阵恍惚，若说这里是北海老街，大概也有人相信。
在海口骑楼老街街区，我有个很强烈的念想：不止是“前人栽树，后人乘凉”呀，前人盖楼，后人也可乘凉可蔽风雨。骑楼，是利己利他利民众、你好我好大家好的存在。
昨天买牙疼药的那店药店居然还没开门。九点多钟了。大概这也是慢生活的一种表现吧。我还在骑楼的通道上，看到一个四仰八叉躺在凳子上睡觉的中年男子。
“牙疼不是病，疼起来不要命。”以前只是听说，这次是切身的感受了。
前两天还相信“世界上没有感同身受这种事”，一牙疼就相信了。“痛过你的痛，悲伤着你的悲伤”，是真的痛过，悲伤过，才能做到的吧。
药店老板问我是上火还是发炎，我不确定。毕竟没牙疼过。
开始像是牙缝里塞了东西的胀痛，隐隐的，并不严重；慢慢地是触痛，上下牙一咬合就疼痛难忍。
逛完免税店出来，买了个冰激凌甜筒，上面撒了奥利奥饼干碎的那种，吃到饼干碎屑都硌得牙疼，难以忍受的程度的——疼。
牙疼时吃这个都硌牙
我想起了我妈。五一假期的一天，她说牙疼，一晚上没睡好觉。我说带她去医院看看，她不肯。也不知吃的什么药，第二天说好了，不疼了。我想应该还是疼的，她觉得去医院麻烦，忍着罢了。
我想起了我爸。他牙不好，早就戴了假牙。家里墙上贴有一张“出门必备物品清单”，每次出门前要检查的事项，包括假牙。有次我们出去吃饭，到了饭店他才想起没戴假牙，我说开车回去给他取，他说不值得，算了吧。
那顿饭吃的呀，有多痛苦……我这才感同身受。
还有，上次在家里包包子，泡软的海米我妈让剁得碎碎的，我说太碎了吃不出海米的味道，她说“你爸咬不动”，也没在坚持。结果我爸咬了一口包子，就说跟放了嚌子（zhai zi，方言，硬的东西）似的。那顿饭，他吃得很慢，很慢。
也许，牙疼是对我的一个提醒吧。各方面的提醒。
我妹妹曾说过，“一口好牙的价值等于一辆宝马”。可不是咋的？
水巷口的陈记汤饭，吴日彪蒜香炸猪牛排，七块钱一斤的大荔枝，海南粉，文昌鸡……再多好吃的，也因为牙疼望而却步。心有余而牙不肯配合，旅行的趣味便大打了折扣。
还有满大街的清补凉。
不知为何，我一直以为是清凉补。难道不是清凉补吗？天气如此炎热，吃点清凉的，有助于平心净气。
也许是我眼花，容易把字看错乱，也许海南人民比山东人还热爱倒装句。我看到一家粉店的招牌是“妹姐海南粉店”。看了好几眼，确定是妹姐不是姐妹。
很想吃的海南粉，牙疼没吃
说实在的，这个季节来海南，真的不够明智。那个说大夏天去爬泰山是嘲巴的大表哥若是知道了，定会说我们是嘲巴。
莱芜话里，嘲巴是憨楞傻是二百五是缺心眼的意思。
原因呢，是小曦同学没来过海南。比陌生之地更吸引她的，是据说这里的免税店能买到便宜的化妆品。咱这种偶尔才敷张面膜的人，实在看不懂为了买化妆品还跑趟海南的行为。
她在小红书上看攻略，看到一句：这时候到海南，需要避的最大的雷就是——不要来。
可是，来都来了。
“没有空调的年代，海南人是怎么过夏天的？”我问出租车司机。车上开着冷气，年轻司机戴着口罩，胳膊上还套着防晒冰袖，一看就是个很讲究的人。
他一笑，说：“没有空调有风扇啊”。
“没有风扇的年代呢？古代人怎么办？这么热，像苏东坡他们，就得靠蒲扇了吧。”我自言自语。
穿过高铁站空旷的广场，在烈日到感受到皮肤的灼痛。我问小曦：“你喜欢海南吗？将来打不打算在海南生活和工作？”
她坚定地说“不”。
你看海南的云，多白
我来过海南。
对海南并不是一无所知。
那一年是2002年还是2003年不记得了，公司组织的经销商旅游，跟旅行社。
即便那时我不曾到过海南，也知道五指山啊万泉河，还有红色娘子军，洪常青，吴琼花，南霸天把她捉回去关在牢里，让狗腿子抽她鞭子，说“看你还跑不跑？！”琼花一脸凛然，“跑，打不死吴琼花，就跑”。
小小的我，很替她捉急。你跑也不能说出来呀，不然怎么好偷偷跑掉？还不是会落在恶霸手里？扮演南霸天的是陈强，陈佩斯的爹；演琼花的演员叫祝希娟，后来曾担任过深圳电视台台长。
还有，天涯海角。即便没到过海南，也知道的——天涯海角。
听着就很浪漫的所在，适合海誓山盟的地方。
2002年或者是2003年，上网还不像当今如此便利，所拍的照片也不像当下如此便利地发朋友圈上传云盘或QQ空间，我大概也找不出几张当年在海南的照片了。
当年到没到过海口居然也不记得了。大概是到过的，对五公祠还略有记忆。可以确定的是，那次没到过骑楼老街，不然，我不可能毫无印象。
十几年前的海南一游，有哪些留在了记忆深处，又有哪些已经随风飘散了呢？记住的，将来也许会遗忘；遗忘的，也许有一天会泛起在心底，生出些别样的感慨和感叹。
记得看到天涯海角有点失望，就这块小礁石？天之涯，海之角？
记得刘总拍照时从礁石上滑落到海里，湿身了，连同一部诺基亚手机。湿身（失身），就是那次行程中听导游调侃的。
还记得导游叫罗奇。他说海南导游有六千多人，也许是三亚的导游有六千多人，记不确切了。总之是说海南乃旅游热土。
记得海南岛的岛服，那种人造棉的，十几二十几块钱一身，大家都穿得花花绿绿的。我的那套岛服至今还在临沂的家中。很多年不穿了，却舍不得扔掉，每次看到，都会想到——这是在海南买的。
记得有个叫雁北的同事，还多买了一套岛服送给小曦同学。那件绿色的小衫，她穿了好几个童年的夏天，有张照片同事说很像小章子怡……
还记得，海南的高速公路是不收费的。想起这一碴，问司机“高速公路是不是现在还不收费”，他说是的，但是油价比内地高，含税了。我说，这是海南跟国际惯例接轨了。
还记得，有个经销商不顾导游再三提醒，晚上叫了小姐，结果就遇到了仙人跳，好像还惊动了警察。呵。这种事居然也记得。
当然也还记得，那是春节过后，北方仍是春寒料峭，我们穿着冬衣上的飞机，一落地便找洗手间换上夏装。回程途中，偏偏又遇到一场寒流，下起了大雪。
前一天还是海南岛的热带风光，这一天又经历高速公路上的大雪纷飞，那感觉是什么呢？不知有没有“咱们的大中国呀，好大的一个家”的感慨。
忘了。
仔细看，下着雨
你看海南的天，多蓝
相关文章
无知的游历：安仁记
无知的游历：乐山记
无知的游历：峨眉山记
无知的游历：都江堰记
无知的游历：三清山记
无知的游历：重庆记 2
无知的游历：重庆记1
无知的游历：篁岭记
无知的游历：景德镇记
无知的游历：南昌记
无知的游历：涠洲岛记
无知的游历：柳州记
无知的游历：钦州记
无知的游历：福州记
无知的游历：奉化记
无知的游历：泉州记
无知的游历：潮州记
无知的游历：宁波记
无知的游历：南澳岛记
无知的游历：汕头记
更多原创文章，点击下图关注