文人未必相轻


失眠。
偶尔还会失眠。现在失眠,不会那么焦虑。大不了不睡,起来干点别的,看看书,或找部电影电视剧看到黎明,时间好像还赚到了。
实在想睡,必须要睡,也有N种睡眠方法。我没数过羊,以为太麻烦了,践行过的最有效的方法——
起来喝点蜂蜜水(或糖水),重新睡。也许这没科学道理,只是那个喝蜂蜜水的动作给了自己强烈的暗示:你已经喝蜂蜜水了,放松了,该睡了。
身体放松法。这个方法是我十几岁时学到的,有时懒得起来冲水喝,就用放松法。窃以为也是行之有效的。方法是:用最舒服最放松的姿势平躺在床上,从头部开始放松,想象有一股(也可以是一点)很舒服的凉气从头项游走,走到面部、肩膀,顺着胳膊到指尖……通常,假想的这股凉气是放松到脚尖的,但不等到脚尖,人也就差不多睡着了。
美国海军2分钟睡眠法。据说是心理学家研究出一套帮助美国海军、飞行员减压、快速入眠的方法。经过快速入睡训练后,人可以在2分钟或更短的时间内入睡。这个方法微信上一搜就能搜到。跟身体放松法差不多的原理。
这个需要训练,我没践行过,没有发言权。但是相信。
睡不着,闲着也是闲着,随手抽出床头柜上的《莫言精选集》。
这是莫言的小说集,收录了他的成名作《透明的红萝卜》,代表作《红高粱》,还有《牛》、《拇指铐》等九部中篇小说。
《红高粱》最红的时候在《小说月报》还是哪本文学期刊上读过,其它几篇小说都是第一次读。最喜欢这本选集中的《牛》和《金发婴儿》。
莫言不愧是魔幻现实主义作家,《牛》的结局,很现实,《金发婴儿》的结尾,很魔幻。
读《金发婴儿》,才知道他在诺贝尔文学奖典礼上的发言,第三个故事,在这部小说里借金毛之口给紫荆的瞎婆婆讲过。
莫言在诺贝尔典礼上的发言是《讲故事的人》。这第三个故事,他说“这是许多年前我爷爷讲给我听过的”——
有八个外出打工的泥瓦匠,为避一场暴雨,躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵,一个个的火球,在庙门外滚来滚去。空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊,面如土色。
有一个人说:“我们八个人中,必定一个人干过伤天害理的坏事,谁干过坏事,就自己走出庙接受惩罚吧,免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。
又有人提议道:“既然大家都不想出去,那我们就将自己的草帽往外抛吧,谁的草帽被刮出庙门,就说明谁干了坏事,那就请他出去接受惩罚。”
于是大家就将自己的草帽往庙门外抛,七个人的草帽被刮回了庙内,只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚,他自然不愿出去,众人便将他抬起来扔出了庙门。
故事结局是——那个人被扔出庙门,那座破庙轰然倒塌。
同一个故事,金毛讲给瞎婆婆是口语化生活化的,莫言在文学奖典礼上的讲述是文学性的。我在此引用的是后者。
看到《金发婴儿》中的这一章节,我想起阿城在《闲话闲说》中写过莫言的“会讲故事”。
“莫言说和写鬼怪,当代中国一绝,在他的家乡高密,鬼怪就是当地世俗构成,像我这类 1949 年后城里长大的,只知道「阶级敌人」,哪里就写过他了?我听莫言讲鬼怪,格调情怀是唐以前的,语言却是现在的,心里喜欢,明白他是大才。”
1986 年夏天,我和莫言在辽宁大连,他讲起有一次回家乡山东高密,晚上近到村子,村前有个芦苇荡,于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动,水中立起无数小红孩儿,连说吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里复归平静。
但这水总是要过的,否则如何回家?家又就近在眼前,于是再涉到水里,小红孩儿们则又从水中立起,连说吵死了吵死了。反复了几次之后,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。
阿城说:“这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事,因此高兴了很久,好像将童年的恐怖洗净,重为天真。”
阿城的那本书,我印象最深的也就是这个故事,很喜欢。
年少时曾听闻“文人相轻”之说,以为是真的,毕竟学生时代读了很多骂人如丧家之狗一类的文章。后来,将信将疑。想到阿城写莫言讲故事的事,文人未必相轻啊。
真正的高手,会见好,真心青睐、称赞别人。
所谓“层次越高的人越懂得人捧人。”
反而是各种看别人不起的文人,可能是真的因浅薄而刻薄。
推荐阅读
有什么动力是支撑你写作的?
见好
写作可以让人从容
有人因为你的文字而变得更好了
今日荐书
《课堂笔记学习资料·上下册》
39.8元/册包邮,放心购买。

点阅读原文下单,
微信支付

谢谢你在看~~新年好
到顶部