周主任终于熬到了“船到码头车到站”的退休时刻，虽然早就有心理准备，但他还是尽心尽责站好了最后一班岗。人事科科长委婉地通知他，上级交流了外地一名干部过来，希望他今天就要腾退办公室。老周微微一笑，尽管知道这是例行公事，但是被别人说出口，还是感到心里不舒服。
老周在清理办公室，把涉密的资料都移交给了机要岗和档案岗。看着堆满一地的积攒了几十年的资料，老周为准备卖废纸感到有点心疼。期间，有两位年轻下属要这些资料，老周婉拒了，他明白人过六十就不要好为人师了，于是果断叫来那位收破烂的老头，全部免费送给了他。
期间，工会主席来看望他，说了一大堆颇感肉麻的溢美之辞，准备安排一次欢送聚餐。老周连声道谢，但态度坚决地婉拒了。他知道大家都很忙，搞这种聚餐完全是走形式，完成工会的规定程序而已。老周明白，人们总是想追求最圆满的结局，但是，追求最优选择的后果，往往是事与愿违。所以，自己要说服自己，认知自己的局限性和人性的规律，婉拒比被动参与更合适。
期间，还有几位得到过他提携和帮助的下属悄悄跑过来要请他吃饭，感谢他长期以来的关心和指导。老周还是微笑着婉拒了，他也知道他们的邀请是真诚的，他们的感谢也是发自肺腑的。越是这样，老周越不能去吃这顿饭，他提携他们是因为他们值得培养，不吃这顿饭不是不领他们的情，恰恰是对他们这种知恩图报最好的回馈。
期间，单位领导跺着方步过来给他打个招呼，聊了几句无关痛痒的客套话，临走时对他说，你就不要退群了，你永远都是单位的人！老周立即说，谢谢领导的关心，我还是要带头执行单位的纪律的，刚才我已经退出了所有的工作群。其实，老周明白，退休之后，就要与单位切割赶紧，不关注单位的信息，不看同事的动态，不揣测别人的想法，不明不白、稀里糊涂，相忘于江湖，才是最爽的生活方式。
期间，上级组织部门正在单位考察领导，还专门打电话征求老同志的意见。老周实事求是、客观公正地提出了反对意见。按道理说，人都退休了，其心也善，其言也善，应该为别人说好话。但是，在大是大非面前，自己不想说违心的好话，也过不去自己的心理关。两害相权取其轻，老周还是选择了听从自己的内心声音，只求后半生内心无愧。
老周清理干净办公室，把书籍、资料都送给了收破烂的大爷，把屋里的绿植叶子擦拭得一尘不染，把所有的办公家具清扫一遍，甚至没有一丝他曾经来过、曾经工作过的痕迹。等到单位大楼安静下来，夜色漫上窗台，老周抱着自己的私人物品悄悄离开。回首看了三秒单位大楼，知道自己再也回不去了，扭头就走，不再留恋。既然当年一无所有地来，现在就要片纸不留地走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
人生，一半清醒，一半释然。人生真的不容易，很多外人觉得你混得不错，但你自己知道有很多苦楚是你无法对别人说的，身上有许多伤痕是无法展示出来的。只有经历了职场黑暗、阅尽了世态炎凉、吃够了人性之苦，你才会觉得平平淡淡才是真、健健康康才是福。