口罩放开后，窗口开始办理业务，单位人事专员马上去社保大厅，办好了老郭的退休手续。单位到岗率回升到50%，老郭拿着48小时绿码进入办公大楼，关着房门，独自清理办公室。按照口罩要求，办公大楼之间不交流、不串门，显得静悄悄的，也没人来打扰老郭。
老郭对退休早有思想准备，提前半年就把自己的私人物品搬回家了。单位严控到岗率，老郭已经有半个月没上班了。老郭进屋之后，第一件事就是给几盆绿植浇饱了水，然后用湿毛巾把为数不多的绿叶擦拭干净。老郭养的都是大叶植物，没有花卉。
老郭擦拭着绿叶，让每一片绿叶都恢复了生机，冷清的屋里顿时绿意盎然。老郭不禁哑然失笑，他擦拭着每一片绿叶，就像在回顾自己平凡的一生。做了一辈子的绿叶，衬托了一批又一批的花朵，自己却从未开过花、结过果，自己不爱养花只爱养绿植的性格，似乎暗示了自己的一生。
老郭擦拭着绿叶，嘴角上扬，露出淡然的微笑。老郭做了一辈子的普通干部，没有混上一个一官半职，只有一个高级技术职称。一晃三十八年了，岁月晃晃悠悠，就到了退休年龄。老郭对自己的职业生涯有点不甘心，但也平静地接受了现实。老郭并不后悔自己平淡的一生，好景不常在，好花不常开。单位的好几朵“昙花”都“进去”了，只有绿叶一茬又一茬，绿了人生，落叶入泥。
老郭把办公室清扫一遍，积攒了几十年的资料和书籍，本来想送给年轻人，后来一想，自己混得平平淡淡，有什么资格好为人师呢？现在的年轻人心浮气躁，关心的都是如何走捷径。老郭笑了笑，让楼里的保洁全部拉走了，保洁大姐千恩万谢，又可以卖上一两百元了。
单位领导戴着口罩，远远地站在门口，对老郭说：放开后，奥密克戎传播太凶狠了，咱们就不办欢送会了。等情况好转之后，我摆一桌，给你补上。老郭微笑着婉拒了领导的好意。领导又说，我让车班给你派个车送你回去。老郭微笑着说，我没啥东西，两手空空来，两手空空走，不用派车。领导觉得老郭是不是在说风凉话，带有暗讽的意味，脸色通红，跺着方步走了。
受口罩放开的影响，单位办公大楼里的人如同惊弓之鸟，到岗的人早早就溜走了。老郭关着房门，静静地坐着，默默地抽烟，看着烟雾缭绕，若隐若现着自己的一生。办公室里一尘不染，书架上片纸不留，老郭只保留了几本荣誉证书。他翻看着这几本荣誉证书，如同电影慢镜头，一幕一幕闪过，既是一种回忆，也是一种告别。
等楼下安静下来，老郭把荣誉证书的瓤子慢慢撕碎，装进塑料袋。默默退出所有工作群，把工作证和胸牌摆在办公桌上。悄悄离开了办公大楼，跟门卫大爷打了一个招呼，转身离开了工作三十多年的单位。老郭把塑料袋扔进垃圾桶里，回首看了最后一眼单位大楼，知道自己再也回不去了，然后扭头就走，再也没有回头。
有人说老郭不通人情，也不在群里说几句就退群了。有人说老郭不识抬举，领导都邀请他吃饭了，他也不给面子。有人还说老郭有怨气，把办公室打扫片纸不留，好像自己从未来过。更多的人赞同老郭的做法，既然退休了就是彻底的告别，本身就是普通百姓，没有资格矫情，也没有必要煽情，悄悄地离开，留下优雅的背影，何必整那些虚情假意？
三天后，现实证明老郭的做法是对的。单位里都是一个萝卜一个坑，老郭的退休，正好腾出一个萝卜坑，领导立即调入了其他单位一把手的远房亲戚，为了避嫌，领导跟对方进行了岗位资源串换，互相安排了自己的人。大家不禁唏嘘，地球离了谁都转，普通人员就应该像老郭一样有自知之明、挥一挥衣袖、不带走一片云彩。
老郭的退休让单位同事产生共鸣，有几点感悟：
【1】单位中层及以下人员退休，就不要在群里发退休感言了。写得情真意切，人家说你矫情；写得落寞遗憾，人家说你抱怨。不如不发，淡然处之。
【2】退休之后，要主动退群，用不着打招呼，悄悄告别。退休就要退群，这是规矩；主动退群，体现的是职业素养。不再关注单位动态，这是修行，何必让未来的事情扰乱自己的心情呢？
【3】退休之后，婉拒所谓的欢送宴。不管工会是否真心实意，但饭局上的主角儿永远都是领导，既然大家在扎扎实实走形式，你又何必自己感动自己呢？你在酒桌上讲得太煽情，别人笑话你太失败；你在酒桌上表现太平静，别人又说你没有人情味。不如婉拒，落个心安。
【4】悄悄告辞，淡然处之。退休就是对职业生涯的彻底告别，同事的工作和生活压力都很大，自己的难事都操心不过来，谁有闲情逸致关心退休人员呢。人走茶凉是客观规律，人未走茶已凉，也是人之常情。退休对你是大事，对别人来说只是一件“事儿”，何必叨扰他人？
【5】既然退休了，就要回归家庭，开启第二春，千万不要有事没事回原单位。没有了工作关系，同事之间情感也失去了纽带和桥梁，再说了，职场也不是交友的场，交到朋友是惊喜，交不到朋友是正常。不管有没有朋友，都不要干扰人家的工作。退休后要学会断舍离，更要服老，不通透也要通透，不豁达也豁达。华丽转身，就是最大的体面！